Btari menunda semua pembicaraan lamaran pada hari yang sama gugatan itu masuk. Ia mengatakannya tanpa penjelasan panjang, dan Genta menerimanya tanpa bertanya kenapa. Pagi berikutnya ia sudah berada di kantor pengacara. Ia meminta audit naskah dilakukan sedetail mungkin dan menyerahkan laptop lama yang sudah bertahun-tahun tidak dinyalakan, seluruh surel, serta catatan tangan dalam tiga buku tulis bersampul kusut. Ia menyerahkan semuanya tanpa memilah, termasuk halaman-halaman yang memalukan dan ide-ide yang gagal.
Santi menunjukkan sinopsis dengan premis perempuan yang berbohong mengenai perasaannya untuk melindungi karier. Di ruang mediasi yang berbau pengharum ruangan murah, dokumen itu dibaca keras-keras. Kesamaannya cukup jelas dan membuat perut Btari mengencang, tetapi premis umum tidak otomatis membuktikan pencurian. Pengacaranya mengulang kalimat itu dua kali, mungkin lebih untuk menenangkan Btari daripada untuk pengadilan.
Masalahnya ada di tempat lain, dan justru di situ letak bahayanya. Santi pernah mengirim sinopsis tersebut kepada Taqi saat Btari masih menjadi asistennya. Pada masa itu Btari memegang beberapa kunci administratif: membuka surel masuk, memilah lampiran, membalas hal-hal rutin. Secara teknis, ia mungkin memiliki akses.
'Saya tidak ingat pernah membacanya,' kata Btari. 'Tapi saya tidak akan meminta orang percaya tanpa bukti.'
Ia mengucapkannya sambil menatap lurus, dan tangannya di bawah meja mengepal begitu erat sampai kukunya menekan telapak. Di dalam kepalanya, ia sedang mengulang tahun-tahun itu satu per satu: ratusan surel yang ia buka setiap pagi, lampiran yang ia teruskan tanpa sempat membaca judulnya, dan kelelahan seorang asisten yang membuat semua dokumen terasa sama. Kejujurannya sendiri terasa rapuh justru karena ia benar-benar tidak yakin pada ingatannya.
Taqi menemukan arsip masuk pada malam ketiga, setelah menggeledah server lama yang hampir dilelang tahun lalu. Surel Santi ternyata diteruskan kepada asisten lain, bukan kepada Btari. Log server menunjukkan lampiran itu tidak pernah dibuka dari akun Btari, tidak sekali pun, dalam rentang waktu mana pun.
Btari mendengar kabar itu di ruang tunggu, dan tidak langsung merasa lega. Bukti yang membersihkan namanya juga mengingatkannya betapa tipis jarak antara dirinya dan tuduhan yang tidak bisa dibantah. Kalau saja log itu hilang bersama server yang hampir dilelang, seluruh kariernya akan bergantung pada ingatan yang ia sendiri tidak percayai.
Namun Santi membawa sesuatu yang lebih tajam pada sidang berikutnya: halaman dialog yang hampir sama dengan yang ada di film, kalimat demi kalimat. Ruangan sempat hening, dan Btari merasakan seluruh pandangan bergerak ke arahnya tanpa satu orang pun benar-benar menoleh. Lalu forensik dokumen bekerja, dan hasilnya membalik seluruh arah perkara. Berkasnya dibuat setelah trailer film dirilis, meski tanggal komputer dimundurkan. Metadata tidak bisa berbohong serapi manusia.
Santi akhirnya mengaku. Ia dibayar Seno dari dalam tahanan melalui perantara, dengan uang yang dikirim bertahap dan janji yang tidak pernah ditepati. Seno ingin menekan Genta agar menarik laporan tambahan, dan ia memilih menyerang Btari karena tahu di situlah tekanan akan paling terasa.
Kalimat pengakuan itu dibacakan pada sore yang panas, dan di luar gedung suara kendaraan terdengar terus tanpa peduli apa pun yang sedang runtuh di dalam. Btari tidak bergerak dari kursinya sampai semua orang keluar.
Genta marah. Ia berdiri di koridor pengadilan dengan rahang mengeras dan ingin membuat pernyataan keras hari itu juga, di depan kamera mana pun yang tersedia. Btari menahan lengannya dan meminta proses hukum berjalan sebagaimana mestinya, tanpa menjadikan dirinya perempuan yang perlu diselamatkan. Genta menurunkan tangannya. Butuh usaha, dan Btari melihat usaha itu.
Kamala Writers Room menggugat balik atas pemalsuan bukti. Tetapi mereka juga menawarkan mediasi, karena Santi sendiri sedang kesulitan keuangan dan jelas dimanfaatkan oleh orang yang jauh lebih berkuasa. Santi bersedia mengakui secara terbuka bahwa tuduhan itu palsu, dan ia membacakan pernyataannya dengan suara yang hampir tidak terdengar. Btari memperhatikan tangan perempuan itu memegang kertas, kuku yang digigit pendek, dan tidak merasakan kemenangan apa pun. Ia hanya merasa lelah dengan cara yang tidak bisa diperbaiki oleh tidur.
Nama Btari dibersihkan, tetapi komentar publik tetap meninggalkan luka yang tidak ikut hilang bersama putusan. Kalimat-kalimat pendek dari orang asing menempel di kepalanya, muncul pada saat-saat paling ganjil, dan ia mulai meragukan setiap ide yang ia tulis. Setiap kalimat baru terasa seperti kalimat yang mungkin pernah ia baca di tempat lain.
Genta tidak mengatakan semua orang pasti percaya. Ia tahu itu tidak benar, dan ia sudah berjanji berhenti mengarang hal-hal yang hanya enak didengar. Suatu sore ia hanya masuk ke ruang kerja Btari, membawa dua gelas, dan duduk di lantai bersandar rak buku saat perempuan itu menatap halaman kosong di layar. Kursor berkedip pelan. Suara kipas laptop terdengar terlalu keras.
'Aku takut karya berikutnya dibandingkan lagi,' kata Btari.
'Mungkin akan. Tapi kamu punya proses, catatan, dan suara yang tidak bisa dipalsukan.'
Btari menoleh. Matanya lelah dan merah di tepinya.
'Bagaimana kalau saya tidak bisa menulis?'
Genta tidak menjawab cepat. Ia meletakkan gelasnya, memastikan Btari melihat wajahnya lebih dulu.
'Kamu tetap Btari, bahkan tanpa satu halaman baru.'
Kalimat itu melepaskan sedikit beban dari dada Btari, seperti tali yang dikendurkan satu simpul. Ia menyadari sesuatu yang selama ini tidak berani ia uji: Genta tidak mencintai produktivitasnya saja, tidak mencintainya karena ia menghasilkan naskah yang bagus.
Malam itu juga Btari meminta lamaran ditunda sampai ia merasa kembali stabil. Ia sempat meminta maaf, lalu menarik permintaan maafnya, karena ini bukan hal yang perlu ia sesali. Genta menyimpan cincin tanpa kecewa yang dipertontonkan, tanpa helaan napas berat yang sebenarnya sebuah tuntutan.
'Kita tidak sedang mengejar tenggat,' katanya.
Tiga bulan berlalu dengan ritme yang lambat dan tidak istimewa. Btari lebih banyak membaca daripada menulis, berjalan pagi di kompleks yang masih sepi, dan sesekali membuang seluruh isi dokumen tanpa menyesal. Ia mulai mencatat tanggal di setiap halaman, bukan karena takut dituduh lagi, melainkan karena ia menemukan ketenangan dalam melihat jejak kerjanya sendiri. Genta tidak pernah bertanya sudah sampai halaman berapa. Ia hanya memastikan ada makanan di kulkas dan lampu ruang kerja tidak pernah putus. Lalu, tanpa hari penentuan yang bisa ditunjuk, ia menyelesaikan draf baru. Bukan karena skandal itu hilang dari kolom komentar, tetapi karena ia kembali menikmati cerita, kembali penasaran pada tokoh yang belum ia kenal.
Ia mencetak seluruh draf, meratakan tumpukannya di meja, dan meletakkan halaman terakhir di depan Genta. 'Sekarang saya siap melanjutkan pembicaraan kita.'
Aksara