Genta tidak langsung melamar setelah Btari mengatakan siap. Dahulu ia akan menganggap kalimat itu sebagai lampu hijau dan bergerak malam itu juga, sebelum siapa pun sempat berubah pikiran. Kini ia justru bertanya lebih dulu, memastikan yang dimaksud adalah kesiapan mempertimbangkan pertunangan, bukan permintaan agar malam itu juga dilakukan. Btari menjawabnya sambil tersenyum kecil, dan mengatakan bahwa pertanyaan itu sendiri sudah menjawab banyak hal.
Seminggu kemudian, ia mengajak Btari ke bioskop mini di rumahnya. Tempat itu dahulu menjadi ruang Genta bersembunyi dalam film serta ego, ruangan gelap tempat ia bisa menonton dirinya sendiri berpura-pura menjadi orang lain sampai lupa siapa dirinya. Dulu ada sofa panjang, lemari piala, dan poster-poster yang semuanya menghadap satu arah. Kini hanya ada dua kursi, susu vanila, dan layar yang menampilkan potongan perjalanan mereka—bukan foto curian, melainkan gambar yang disetujui Btari satu per satu, minggu sebelumnya, sambil ia mengomentari mana yang jelek.
Ruangan itu berbau kayu dan sedikit debu proyektor yang memanas. Btari duduk dengan kaki dilipat. Genta memperhatikan tangannya sendiri gemetar pelan, sesuatu yang tidak pernah terjadi di depan kamera mana pun.
Rekaman itu berjalan tanpa musik yang berlebihan. Ada gambar meja kerja Btari yang berantakan, ada punggung Genta di lokasi syuting yang diambil dari jauh, ada kuitansi susu vanila yang entah kenapa masih disimpan. Btari menonton tanpa berkomentar, tetapi Genta melihat perempuan itu menekan bibirnya di satu bagian, dan ia memilih tidak menoleh supaya Btari bisa merasakannya tanpa diawasi.
Video berakhir pada halaman kosong dengan satu kalimat: Tidak ada skenario untuk jawabanmu.
Layar tetap menyala pada halaman itu, dan cahaya putihnya membuat wajah mereka berdua terlihat pucat. Btari membaca kalimat itu beberapa kali, seolah memeriksa apakah ada jebakan yang tersembunyi di baliknya, dan tidak menemukan satu pun.
Genta berdiri, lalu berlutut, tetapi tidak langsung membuka kotak. Ia menaruh kotak itu di lantai di samping lututnya, dan membiarkan tangannya kosong lebih dahulu.
'Btari Kamala, aku pernah berbohong bahwa kontrak adalah jalan mencintaimu. Aku pernah menganggap perasaanmu memberiku hak. Sekarang aku hanya membawa pertanyaan. Kamu bebas menjawab ya, tidak, atau belum.'
Ia berhenti, menarik napas, dan baru kemudian mengambil kotak itu. Ia membuka cincin sederhana, tanpa ukiran keluarga, tanpa batu yang perlu diasuransikan.
'Maukah kamu menikah denganku dan terus menulis hidupmu sendiri di sampingku?'
Btari menangis. Air matanya turun tanpa suara, dan ia menekan punggung tangannya ke mulut. Ia tidak segera menjawab. Genta menunggu tanpa bergerak, tanpa mengisi keheningan dengan kalimat tambahan, tanpa memohon. Ia membiarkan jeda itu menjadi milik Btari sepenuhnya, dan itulah bagian tersulit dari seluruh malam.
'Ya,' kata Btari akhirnya. 'Tapi kalau kamu kembali menyodorkan kontrak sepihak, saya pergi.'
'Kamu boleh mengingatkanku sepanjang hidup.'
'Saya pasti melakukannya.'
Suaranya masih bergetar, tetapi kalimatnya tidak. Genta menunduk sebentar, dan ketika ia mengangkat wajah lagi, matanya juga basah.
Genta meminta izin sebelum memasangkan cincin, suaranya serak. Setelah Btari mengangguk, ia menyelipkannya ke jari perempuan itu, pelan, seolah takut salah, lalu berdiri. Btari menarik kerah bajunya lalu menciumnya, dan gelas susu vanila di meja kecil hampir tersenggol.
Mereka menghubungi keluarga dan sahabat pada malam yang sama, satu per satu, dari sofa yang sama. Septha berteriak bahagia sampai telepon harus dijauhkan dari telinga. Teo mengaku lega rencana itu tidak gagal, karena ia sudah telanjur mengosongkan jadwal dan tidak ingin usahanya sia-sia. Taqi, dengan nada paling praktis, meminta mereka tidak menjadwalkan pernikahan saat produksi.
Panggilan-panggilan itu berlangsung sampai lewat tengah malam. Btari kehilangan hitungan berapa kali ia mengulang cerita yang sama, dan tidak keberatan sedikit pun. Ada sesuatu yang menenangkan dalam mengabari orang-orang yang memang berhak tahu lebih dulu, jauh sebelum siapa pun di luar sana membacanya.
Tyaga datang keesokan harinya, sendirian, tanpa asisten dan tanpa map. Ia mengucapkan selamat tanpa sekali pun membahas perusahaan, saham, atau apa yang akan terjadi pada nama keluarga. Btari menerima surat permintaan maafnya, mengucapkan terima kasih, lalu mengatakan dengan jujur bahwa masa depan hubungan mereka bergantung pada perilaku bertahun-tahun ke depan, bukan pada satu surat. Tyaga mengangguk, dan tidak menawar.
Setelah lelaki itu pulang, Btari berdiri lama di depan jendela. Ia tidak merasa hangat, tidak juga marah. Yang ia rasakan lebih menyerupai lega karena akhirnya boleh mengukur seseorang dengan cara yang wajar, bukan dengan rasa takut atau rasa wajib.
Pengumuman publik dibuat sederhana: satu unggahan, satu foto tangan di atas meja kerja, tanpa siaran pers dan tanpa sponsor. Btari tetap bekerja keesokan hari seperti biasa, rapat pukul sembilan, revisi babak kedua sampai sore. Ia menolak beberapa permintaan wawancara yang jelas hanya ingin membahas cincin, bentuknya, harganya, dan siapa yang membelinya.
Beberapa minggu berjalan tenang setelah itu, cukup tenang sampai keduanya sempat percaya bahwa bagian sulit sudah lewat. Persiapan pernikahan belum juga dimulai ketika proyek internasional Genta mengubah seluruh jadwal. Kontraknya dipercepat, dan ia harus tinggal di Kanada delapan bulan, sementara film baru Btari justru memasuki produksi di Indonesia pada bulan yang persis sama.
Mereka membuka kalender di meja makan, dua ponsel dan satu buku agenda, lalu berhadapan dengan pilihan yang sama-sama tidak sempurna: menikah cepat sebelum Genta berangkat, menunda sampai proyek selesai, atau menjalani pertunangan jarak jauh.
Malam itu tidak ada yang segera bicara. Kipas angin berputar pelan di sudut ruangan, dan bunyi kulkas menyala lalu mati lagi terdengar dua kali. Genta merasakan dorongan lama yang sudah lama tidak ia rasakan, dorongan untuk memutuskan lebih dulu supaya rasa tidak nyaman ini cepat berakhir. Ia mengenali dorongan itu, menamainya di dalam kepala, lalu membiarkannya lewat.
Dahulu Genta mungkin akan memaksa pernikahan cepat karena takut kehilangan, karena baginya ikatan yang ditandatangani terasa lebih aman daripada ikatan yang dipilih setiap hari. Kini ia bertanya, 'Apa yang paling sehat untuk kita?'
Btari menatap cincin dan kalender, cukup lama sampai Genta hampir mengira ia tidak akan menjawab. 'Kita tidak menikah untuk mengalahkan jadwal. Kita jalani pertunangan ini dan evaluasi setelah enam bulan.'
Genta setuju, dan mengatakannya tanpa jeda. Ia bahkan merasa lega, karena untuk pertama kalinya keputusan besar dalam hidupnya tidak diambil dari rasa takut. Btari menutup buku agenda, mematikan lampu meja, dan membiarkan kalender itu tetap terbuka semalaman di atas meja makan.
Pertunangan mereka pun dimulai bukan dengan akhir bahagia instan yang bisa ditutup dalam satu adegan, melainkan dengan ujian baru yang sengaja dipilih tanpa kebohongan.
Aksara