Genta berangkat ke Kanada dua minggu setelah pertunangan. Tanggal itu sudah tertulis di kalender sejak lama, tetapi tetap terasa mendadak ketika pagi keberangkatan benar-benar datang, ketika koper terakhir ditutup dan bunyi resletingnya terdengar terlalu keras di ruang tamu yang sepi. Ia dan Btari tidak mengadakan pesta besar, hanya makan malam dengan keluarga dan tim terdekat. Meja panjang itu dipenuhi piring yang berdenting pelan, aroma kaldu dan bawang goreng menempel di udara, dan tidak ada satu pun kamera yang diizinkan masuk. Btari mengingat malam itu bukan karena kemewahannya, melainkan karena setiap orang di ruangan tahu cara memanggil namanya tanpa membaca papan nama.
Mereka membuat jadwal panggilan dua kali seminggu, tetapi sepakat pekerjaan darurat boleh mengubahnya. Kesepakatan itu ditulis Btari di catatan ponselnya dengan huruf kecil, seolah kalau ditulis terlalu besar ia akan berubah menjadi tuntutan. Cincin bukan alat untuk menuntut keberadaan sepanjang waktu. Btari berulang kali mengulang kalimat itu dalam kepalanya di minggu-minggu pertama, terutama pada malam-malam ketika rumah terasa lebih luas daripada seharusnya.
Bulan pertama berjalan mudah. Genta mengirim foto lokasi bersalju, jalanan putih yang memantulkan cahaya jingga lampu jalan, sarung tangan tebal yang membuat jarinya terlihat kaku. Btari membalas dengan memperlihatkan set film barunya, lantai kayu yang dilapisi selotip warna, kabel-kabel yang melingkar seperti akar. Memasuki bulan kedua, perbedaan waktu mulai melelahkan. Btari menyadari ia lebih sering menghitung selisih jam daripada menikmati percakapannya, dan bahwa suara Genta selalu datang dari pagi yang belum ia jalani atau malam yang sudah ia tinggalkan.
Suatu malam Btari menunggu panggilan yang tidak pernah datang. Ia duduk di sofa dengan laptop terbuka di pangkuan, layar meredup dua kali, kopi di gelas berubah dingin sampai lapisan tipis terbentuk di permukaannya. Ia menolak menelepon lebih dulu, bukan karena gengsi, melainkan karena ingin tahu apakah ruang itu akan diisi tanpa ia minta. Genta tertidur setelah syuting dua puluh jam dan baru meminta maaf pagi berikutnya, suaranya serak, latar belakangnya berisik oleh dentang peralatan kru.
Btari menarik napas sebelum menjawab. Ia ingin marah, tetapi lebih ingin dimengerti.
'Saya paham kamu lelah, tapi satu pesan hanya butuh beberapa detik,' kata Btari.
Ada jeda di seberang. Genta menggosok wajahnya, dan Btari mendengar gesekan telapak tangan pada kulit yang belum dicuci.
'Kamu benar. Aku akan meminta Teo mengingatkan kalau jadwal berubah.'
Btari menutup laptopnya. Kalimat itu terdengar seperti solusi, tetapi ada sesuatu yang salah di dalamnya, dan ia memilih menyebutkannya sekarang daripada menyimpannya sampai berkarat.
'Bukan Teo yang bertunangan dengan saya.'
Genta menyadari ia kembali menyerahkan beban komunikasi kepada manajernya. Kebiasaan itu tumbuh dari bertahun-tahun hidup dengan jadwal yang selalu diurus orang lain, dan ia baru sadar bahwa efisiensi semacam itu, kalau dipakai pada orang yang dicintai, terasa seperti dikirimi tanda terima. Ia memasang pengingat sendiri di ponselnya, dua alarm kecil yang berbunyi sebelum syuting panjang, dan sejak itu ia menghubungi Btari sebelum kamera menyala, sesingkat apa pun.
Btari juga melakukan kesalahan. Ia menyembunyikan masalah produksi karena tidak ingin mengganggu Genta yang sedang bekerja di zona waktu berbeda. Ia menyimpannya seperti menyimpan piring pecah di laci, berharap tidak ada yang membukanya. Ketika berita mengenai perselisihan dengan investor muncul di layar ponsel Genta, lengkap dengan foto Btari keluar dari gedung dengan wajah tegang, Genta merasa tidak dipercaya.
'Saya tidak perlu melaporkan setiap masalah,' kata Btari, nadanya datar, punggungnya lurus seperti sedang mempertahankan wilayah.
'Tidak.' Genta berhenti sejenak, memilih kata dengan hati-hati. 'Tapi kalau masalahnya bisa membuat proyekmu berhenti, aku ingin mendengar darimu, bukan berita.'
Btari memandang jendela cukup lama. Di luar, lampu kendaraan lewat satu-satu. Ia tahu Genta benar, dan menyadari bahwa melindungi seseorang dari kabar buruk kadang hanya cara halus untuk mengeluarkannya dari hidup sendiri.
Mereka menyepakati batas antara privasi kerja dan informasi yang memengaruhi keadaan emosional mereka. Detail rapat, angka anggaran, keluhan sehari-hari, semua itu boleh disimpan tanpa perlu dilaporkan. Hal-hal yang bisa mengubah arah hidup salah satu dari mereka harus diucapkan lebih dulu oleh pemiliknya. Btari menulis kesepakatan itu juga, kali ini dengan huruf yang lebih besar, karena kesepakatan yang tidak ditulis biasanya dilupakan pada saat paling dibutuhkan.
Di Kanada, Genta dekat secara profesional dengan aktris bernama Evelyn Hart. Mereka berlatih adegan sulit berulang kali, kadang di trotoar depan hotel karena ruang latihan penuh. Media internasional memotret mereka berlatih adegan di luar lokasi dan menghapus keberadaan pelatih akting dari bingkai, menyisakan dua orang yang berdiri terlalu dekat di bawah lampu jalan.
Btari bertanya langsung, tanpa memutar-mutar, karena ia sudah pernah membayar mahal untuk kebiasaan menebak. Genta menjelaskan urutan kejadiannya dan menawarkan panggilan bersama Evelyn supaya Btari mendengar sendiri, tetapi Btari menolak karena tidak ingin menjadikan lawan main bertanggung jawab menenangkan kecemburuannya.
'Saya percaya. Hanya saja berita itu tetap mengganggu.'
'Kamu boleh terganggu tanpa dianggap tidak percaya.'
Kalimat itu tinggal di kepala Btari sampai berhari-hari sesudahnya. Selama ini ia mengira ketenangan berarti tidak boleh merasa apa-apa, dan bahwa cemburu sekecil apa pun adalah bukti bahwa ia belum sembuh. Genta memberinya izin untuk sekadar merasa, tanpa menagih pembuktian, dan justru izin itu yang membuat rasa tidak nyamannya mengecil sendiri.
Sebaliknya, beberapa minggu kemudian Genta melihat Btari menghadiri festival bersama Raka, foto keduanya beredar dengan keterangan yang sengaja dibuat menggantung. Perutnya mengencang, dan ia mengenali rasa itu sebagai versi lama dirinya yang dulu menuntut. Ia menahan komentar posesif, meletakkan ponsel, lalu bertanya bagaimana acara berlangsung dan apakah panelnya berjalan lancar.
Pertunangan mereka tidak selalu romantis. Kadang hanya pesan singkat, foto makanan yang dipotret asal-asalan di bawah lampu neon kantin, atau keluhan tentang cuaca yang membuat sepatu basah dua hari berturut-turut. Namun kehidupan biasa itulah yang membuat delapan bulan terasa dapat dijalani, karena yang menahan mereka bukan janji-janji besar, melainkan kebiasaan kecil yang tidak menuntut penonton.
Pada akhir bulan ketiga, Btari menerima tawaran serial tiga musim. Surelnya datang pada sore biasa, di antara dua rapat, dan ia membacanya dua kali sebelum percaya. Kontraknya mengharuskan ia menjadi kepala penulis selama dua tahun, dengan tanggung jawab penuh atas ruang penulis dan seluruh arah cerita.
Btari menutup surel itu tanpa membalas. Jadwal tersebut akan bertabrakan dengan rencana mereka mengevaluasi tanggal pernikahan setelah Genta pulang.
Aksara