Btari tidak langsung menolak atau menerima. Ia mencetak kontrak itu dan membacanya di meja makan dengan pensil di tangan, memberi tanda pada pasal-pasal yang membuatnya berhenti bernapas sebentar. Ia membaca kontrak bersama Septha dan pengacara, tiga kepala menunduk di atas kertas yang sama, kopi dingin di tengah meja, suara pena mengetuk pelan setiap kali ada kalimat yang perlu diulang. Kesempatan menjadi kepala penulis serial besar jarang datang, tetapi pekerjaannya akan sangat menyita waktu, dan Btari sudah cukup dewasa untuk tahu bahwa kesempatan besar selalu meminta bayaran dalam mata uang yang tidak tertulis.
Genta mendengar tanpa memberi jawaban cepat. Ia membiarkan Btari menjelaskan sampai habis, bahkan bagian yang terdengar berputar, dan Btari menyadari itu sebagai perubahan yang sudah dibayar mahal oleh mereka berdua. 'Apakah kamu menyukai ceritanya?'
'Sangat.' Btari menahan senyum yang muncul tanpa izin. 'Saya juga bisa merekrut penulis muda melalui Kamala Writers Room.'
'Berarti ini penting bagimu.'
Btari terdiam. Kalimat itu diucapkan tanpa nada menuntut, tanpa jebakan di belakangnya, dan justru karena itu ia jadi sulit menjawab. Ada satu hal yang sejak tadi mengganjal, sesuatu yang ia takut terdengar seperti permintaan izin, dan ia memilih mengeluarkannya sekarang sebelum berubah menjadi keluhan di kemudian hari.
'Tapi pernikahan kita?'
'Pernikahan bisa direncanakan di tengah pekerjaan. Yang tidak boleh adalah menganggap salah satu harus berhenti.'
Btari menutup mulutnya yang sudah setengah terbuka untuk membantah. Ia sudah menyiapkan alasan, sudah menyusun kompromi di kepalanya sepanjang sore, dan semua itu tidak jadi dipakai.
Mereka memeriksa jadwal, layar dibagi dua, kalender saling ditempelkan sampai angka-angkanya berbaris. Ada jeda tiga minggu antara musim pertama dan kedua serial, celah kecil yang selama ini tidak pernah mereka perhatikan, cukup untuk upacara sederhana jika Genta tidak mengambil proyek baru.
Genta bersedia mengosongkan waktu, tetapi menegaskan mereka belum harus menetapkan tanggal sebelum kepulangannya, karena ia tidak ingin menaruh beban janji pada sesuatu yang masih bergantung pada penerbangan dan izin produksi. Btari menerima serial tersebut karena keputusan profesionalnya sendiri, bukan karena Genta merestui, dan ia sengaja mengirim balasan surel itu di jam kerjanya, di mejanya, dengan namanya sendiri di bawah.
Media mengabarkan pernikahan mereka ditunda karena Btari terlalu ambisius. Kata itu dipakai berulang-ulang di judul, dicetak tebal, dipasang bersama foto lama Btari yang wajahnya sedang serius. Tyaga, yang kini lebih berhati-hati, hampir membela melalui pernyataan publik. Draf pernyataan itu sudah ditulis timnya. Ia meminta izin terlebih dahulu, sesuatu yang dulu tidak pernah terpikirkan olehnya.
'Tidak perlu,' jawab Btari. Ia meletakkan ponselnya di meja, layar menghadap ke bawah. 'Saya tidak mau ambisi menjadi kata hina yang harus dibantah.'
Tyaga menerima jawaban itu tanpa memaksa, sesuatu yang setahun lalu mustahil. Ia menutup telepon dengan ucapan singkat, dan Btari duduk beberapa saat memandang layar yang sudah gelap, menyadari bahwa hubungan mereka kini berjalan di atas persetujuan, bukan lagi di atas perintah.
Genta mendukung dengan caranya sendiri. Dalam wawancara internasional ia berkata kesuksesan Btari bukan hambatan bagi hubungan mereka, kalimatnya pendek, tanpa nada membela, seolah sedang menyebutkan cuaca. Justru karena datar itulah kalimatnya bertahan lebih lama daripada semua bantahan bernada tinggi. Btari menontonnya dari kamar, tengah malam, dengan suara dikecilkan agar tidak membangunkan siapa pun, dan mengulang bagian itu sekali sebelum menutup laptop.
Produksi serial dimulai. Ruang penulis itu berbau karpet baru dan spidol, dinding penuh kartu warna yang ditempel berbaris, dan setiap pagi kursi-kursinya berderit ketika enam orang duduk hampir bersamaan. Btari memimpin enam penulis dengan gaya dan pengalaman berbeda, ada yang menulis cepat dan kotor, ada yang menyusun satu adegan seharian. Ia kesulitan mendelegasikan karena terbiasa memperbaiki sendiri setiap halaman, dan sering pulang larut hanya untuk menulis ulang naskah yang sebenarnya sudah layak.
Septha menegur setelah menemukan Btari tertidur di meja dengan naskah orang lain penuh coretan merah. 'Kamu membangun ruang penulis, bukan ruang Btari menulis semuanya.'
Btari sempat tersinggung selama beberapa jam. Lalu ia membaca ulang halaman yang ia coret dan menyadari sebagian besar perubahannya hanya soal selera. Ia mulai membagi tanggung jawab, memberi satu penulis kendali penuh atas satu alur, menahan tangannya sendiri saat ingin memperbaiki. Ia menerima bahwa versi orang lain tidak harus sama dengan miliknya untuk menjadi baik, dan pelan-pelan menemukan bahwa ruangan itu jadi lebih hidup ketika ia berhenti menjadi satu-satunya suara.
Di Kanada, Genta mendapat tawaran memperpanjang proyek menjadi serial kedua. Bayarannya besar dan dapat memperluas karier internasional, membuka pintu yang selama ini hanya bisa ia lihat dari luar. Namun jadwalnya tepat pada jeda pernikahan yang mereka pertimbangkan, tiga minggu yang sama, hari-hari yang sama.
Genta memberi tahu Btari sebelum agen menanggapi. Ia menelepon pada jam yang tidak masuk akal untuk keduanya, dan menyampaikannya tanpa pembukaan yang manis. Mereka berdua diam cukup lama, cukup lama sampai Btari mendengar suara pemanas ruangan di kamar hotel Genta.
'Kamu ingin mengambilnya?' tanya Btari akhirnya.
'Iya.' Genta tidak menghias jawabannya. 'Tapi aku juga ingin menikah.'
Btari memejamkan mata. Bagian dirinya yang lama ingin berkata tidak apa-apa, ambil saja, kita tunda lagi, dan bagian itulah yang paling ia curigai karena selalu berakhir dengan dendam yang dipendam. Ia sudah lelah pada gagasan bahwa cinta harus dibuktikan lewat pengorbanan yang diumumkan, lalu ditagih bertahun-tahun kemudian.
'Kalau kita selalu menunggu jadwal kosong sempurna, mungkin tidak pernah ada.'
Genta tidak langsung menjawab. Di seberang terdengar suara kertas dibalik, mungkin kalender, mungkin naskah. Mereka sama-sama tahu kalimat itu benar dan sama-sama tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan kebenaran itu.
Mereka mulai mempertimbangkan pernikahan kecil di sela produksi, menghitung berapa jam yang dibutuhkan untuk upacara, siapa saja yang benar-benar harus hadir. Tetapi keduanya menolak membuatnya hanya seperti janji temu terburu-buru yang diselipkan di antara dua panggilan kerja, karena hari itu tetap harus menjadi milik mereka, bukan sisa waktu.
Sebelum keputusan dibuat, tim Genta menemukan klausul serial kedua yang melarangnya menikah selama masa promosi karena karakter dipasarkan sebagai pria lajang. Teo membacanya dua kali, lalu mengirim tangkapan layarnya tanpa komentar.
Genta menatap ponselnya lama. Layar meredup, ia menyalakannya lagi, membaca baris yang sama untuk ketiga kalinya seolah kalimatnya bisa berubah kalau dilihat cukup sering. Klausul lama dalam bentuk baru kembali meminta hidup pribadi Genta menjadi kebohongan komersial.
Aksara