HARGA PASAR

Genta menolak klausul larangan menikah pada rapat pertama, sebelum kopi di gelasnya sempat hangat. Ruangan itu terlalu dingin, pendingin udaranya berdesis pelan di sudut, tirainya menutup pemandangan kota sehingga tidak ada yang bisa dilihat selain wajah orang-orang di meja, dan tiga orang dari studio duduk berderet dengan map yang sama. Studio mengatakan aturan itu hanya berlangsung sembilan bulan dan umum bagi bintang yang sedang dibangun di pasar baru, disampaikan dengan nada ramah, seolah sedang menjelaskan prosedur biasa yang tidak pernah dipersoalkan siapa pun. 'Aku sudah punya tunangan yang diketahui publik,' jawab Genta. Ia meletakkan telapak tangannya di atas meja, tidak keras, hanya cukup untuk menahan dirinya sendiri. 'Kalian meminta aku berpura-pura hubungan itu tidak menuju apa pun.' Studio menawarkan tambahan bayaran, angka yang cukup besar untuk membuat siapa pun berhenti sejenak, disodorkan lewat selembar kertas yang didorong pelan ke tengah meja. Genta tidak menyentuh kertas itu. Ia tetap menolak dan meminta promosi berfokus pada karakter, bukan pada status pribadinya, karena yang mereka beli seharusnya kemampuannya berakting, bukan izin mengatur hidupnya di luar jam kerja. Evelyn mendukung ketika ditanya di pertemuan berikutnya, dengan kalimat pendek yang membuat ruangan sunyi sebentar, karena ia juga tidak ingin dipasarkan sebagai pasangan palsu yang harus tersenyum di karpet merah dengan cerita yang tidak pernah terjadi. Negosiasi berlangsung keras dan panjang, berhari-hari, dengan surel yang datang di tengah malam dan telepon yang memotong jam makan. Agen Genta khawatir kesempatan internasional hilang dan mengatakannya terus terang, bahwa pintu semacam itu jarang dibuka dua kali dan tidak menunggu siapa pun berprinsip. Teo menyarankan ia menentukan batas yang benar-benar penting, bukan menolak demi terlihat heroik, dan kalimat itu membuat Genta terdiam semalaman. Ia memikirkannya sampai pagi, duduk di tepi ranjang hotel dengan lampu meja menyala. Teo benar pada satu hal: dulu ia memang pernah menolak sesuatu hanya supaya terlihat seperti orang yang berani menolak. Yang ini berbeda, dan ia perlu memastikan perbedaannya sendiri sebelum meminta orang lain memercayainya. Genta berdiskusi dengan Btari lewat panggilan pagi. Ia menceritakan isinya, angka-angkanya, dan kekhawatiran agennya, tanpa memotong bagian yang membuat dirinya terlihat ragu. Ia tidak mengatakan akan menolak demi dirinya, karena ia sudah belajar bahwa menempelkan nama seseorang pada pengorbanan sendiri adalah cara halus untuk menagih di kemudian hari. 'Saya tidak nyaman klausul itu,' kata Btari, memilih jujur alih-alih bijak. 'Tapi keputusan kariermu tetap kamu buat.' 'Aku juga tidak nyaman sebagai aktor.' Genta menatap jendela kamarnya yang berembun. 'Mereka tidak berhak menentukan status pernikahanku.' Studio akhirnya menghapus larangan menikah setelah dua minggu tarik-menarik, tetapi mengurangi bonus promosi sebagai gantinya. Angkanya disebut dengan cara yang sopan, di paragraf terakhir surel, seolah bukan hukuman. Genta menerima konsekuensi tersebut tanpa mengeluh di depan siapa pun dan menandatangani musim kedua, tanda tangannya lebih pelan dari biasanya, penanya sempat berhenti di huruf terakhir. Mereka menetapkan tanggal pernikahan pada jeda tiga minggu. Btari melingkari hari itu di kalender kertas yang tergantung di dapur, bukan di aplikasi, supaya bisa dilihat setiap pagi tanpa harus dibuka. Upacara akan berlangsung di Jakarta dengan tamu terbatas, tanpa siaran, tanpa sponsor, tanpa satu pun pihak yang perlu diberi tempat karena hubungan dagang. Persiapan dikerjakan perencana profesional agar Btari tidak memikul semuanya sambil memimpin ruang penulis, sebuah keputusan yang awalnya ia tolak sebelum sadar bahwa keras kepala bukan bentuk cinta dan kelelahan bukan bukti kesungguhan. Konflik muncul saat Tyaga menginginkan resepsi besar untuk memulihkan hubungan bisnis yang renggang sejak setahun terakhir. Ia menyebut nama-nama, jumlah meja, hotel yang bisa dipesan. Genta dan Btari menolak pada saat yang hampir bersamaan. 'Pernikahan ini bukan kampanye perusahaan,' kata Genta, suaranya tenang tetapi tidak memberi celah. Tyaga kecewa, dan kekecewaan itu terlihat di bahunya yang turun, tetapi ia tidak mengancam dan tidak menaikkan suara. Btari sempat menunggu ledakan yang biasanya datang setelah penolakan semacam itu, dan ledakan itu tidak pernah datang. Ia meminta dua puluh kursi untuk keluarga dan rekan dekat. Setelah melihat daftar dan mencoret nama-nama yang hanya punya hubungan kerja, Btari menyetujui sepuluh orang yang benar-benar memiliki hubungan keluarga. Septha menjadi pendamping Btari, sedangkan Teo mendampingi Genta, keduanya menerima tanpa perlu diminta dua kali dan keduanya berpura-pura tidak terharu dengan cara yang sama-sama gagal. Taqi diminta memberi sambutan singkat dan langsung mulai menulis catatannya di kertas kecil hari itu juga, di halaman belakang struk belanja, karena begitulah caranya menyimpan hal penting. Diajeng dan Aliando masuk daftar tamu, bersama Danti, Dayana, Raka, dan Bima. Btari membaca ulang deretan nama itu dan menyadari tidak ada satu pun yang hadir karena kewajiban. Ishana tidak diundang. Btari sempat menimbang nama itu lebih lama daripada nama lain, memastikan alasannya bersih. Ia tidak melakukannya karena dendam, melainkan tidak memiliki hubungan pribadi dengannya, dan mengundang orang hanya untuk menghindari gunjingan adalah bentuk kebohongan yang sudah lama ia tinggalkan. Ishana menerima melalui pesan dan mendoakan secara singkat, tanpa sindiran. Persiapan berjalan baik sampai foto desain gaun Btari bocor pada Selasa sore. Gambarnya beredar sebelum Btari sendiri sempat melihat versi akhirnya. Perancangnya datang dengan mata merah dan mengaku salah satu staf menjual sketsa kepada media. Btari membatalkan desain tersebut karena tidak ingin mengenakan sesuatu yang sudah menjadi konsumsi publik sebelum ia memakainya, bukan karena marah pada kainnya. Genta menawarkan perancang luar negeri yang bisa mengerjakan dalam waktu singkat, dan menyebut dua nama yang biasa menangani karpet merah. Btari menolak halus dan memilih penjahit lokal yang dahulu membuat pakaian wisudanya, perempuan yang mengukur badannya dengan pita usang dan mengingat bahunya lebih baik daripada mesin mana pun. 'Gaunnya mungkin tidak mewah,' kata Btari, setengah memperingatkan, setengah menguji. 'Yang memakainya tetap kamu.' Btari tidak menjawab, tetapi ia menyimpan kalimat itu di tempat yang sama dengan hal-hal yang ia bawa ke hari buruk. Sehari kemudian, muncul surel anonim yang mengklaim penjahit itu menerima uang untuk merusak gaun pada hari pernikahan. Isinya rapi, tanpa salah ketik, dikirim ke alamat kerja Btari pada jam ketika ia biasanya membuka surel. Btari membacanya dua kali, lalu meletakkan ponselnya menghadap ke bawah. Ia mulai bertanya apakah setiap detail hidup mereka akan selalu diubah menjadi ancaman dan berita.