GAUN YANG SEDERHANA

Btari tidak langsung memecat penjahit bernama Ibu Rini. Ia datang sendiri ke ruang jahit yang berbau kain baru dan minyak mesin, duduk di kursi plastik di antara gulungan kain, lalu meletakkan ponselnya di meja. Ia menunjukkan surel tersebut dan meminta pemeriksaan transaksi, dengan kalimat yang ia susun sepanjang perjalanan supaya tidak terdengar seperti tuduhan. Rini menangis karena merasa dihina, tangannya gemetar memegang gunting yang sejak tadi tidak dipakai, tetapi ia setuju seluruh pembayaran diperiksa, bahkan menyerahkan buku catatan tulisan tangan yang sudah dipakai bertahun-tahun. Tidak ada uang mencurigakan. Setiap angka cocok, setiap nota ada pasangannya, bahkan pembelian benang pun tercatat lengkap dengan tanggalnya. Surel berasal dari mantan staf perancang pertama yang marah setelah kebocoran desain membuat kontraknya dihentikan, seseorang yang ingin membakar apa pun yang tersisa dari pekerjaan yang sudah ia hilangkan sendiri. Btari membaca hasil penelusuran itu di ruang jahit yang sama, dan yang paling mengganggunya bukan niat jahatnya, melainkan betapa mudah ia hampir memercayainya hanya karena tulisannya rapi. Btari mempertahankan Rini dan meminta maaf atas pemeriksaan itu tanpa berpura-pura pemeriksaannya tidak perlu. Ia tahu kalimat maaf yang menghapus alasan justru merendahkan orang yang diperiksa. 'Saya tidak mau ketakutan membuat kita menghukum orang tanpa bukti.' Rini mengangguk pelan dan kembali ke mesin jahitnya tanpa banyak bicara, tetapi sore itu ia bekerja lebih lama daripada biasanya, dan Btari membiarkannya karena tahu ada orang yang memulihkan harga dirinya lewat pekerjaan, bukan lewat percakapan. Gaun dibuat sederhana dengan potongan yang membuat Btari nyaman bergerak, lengan yang tidak menahan bahu, kain yang tidak berbunyi setiap ia melangkah. Tidak ada ekor panjang atau kristal sponsor, tidak ada logo yang harus muncul di foto, tidak ada bagian yang membuatnya harus dibantu berdiri. Genta juga menolak jas berlogo merek besar meski tawarannya datang tiga kali, masing-masing dengan angka yang lebih tinggi. Ia membeli pakaian sendiri di toko biasa, mencobanya di kamar pas sempit dengan cermin yang sedikit miring, dan tidak menjadikan upacara sebagai iklan. Penjaga toko mengenalinya, lalu memutuskan untuk tidak berkata apa-apa, dan Genta mensyukuri kesopanan diam itu lebih dari yang ia duga. Di tengah persiapan, serial Btari mengalami krisis. Salah satu penulis membocorkan akhir musim kepada komunitas penggemar, dan dalam satu malam potongan naskah itu tersebar bersama tangkapan layar yang tidak bisa ditarik kembali. Investor menelepon pagi-pagi, sebelum Btari sempat membuka jendela, dan meminta orang tersebut dipecat hari itu juga sebagai contoh bagi yang lain. Btari menyelidiki sebelum menjawab, meski tekanannya membuat kepalanya berdenyut sepanjang hari. Ia memeriksa log akses baris demi baris, berbicara empat mata di ruang tertutup dengan pintu yang sengaja tidak dikunci supaya tidak terasa seperti sidang, dan mengetahui kebocoran dilakukan tanpa sengaja melalui laptop yang dipinjam saudara. Meski bukan niat, prosedur keamanan tetap dilanggar, dan Btari tidak berpura-pura hal itu tidak penting. Penulis itu diskors dan diwajibkan pelatihan, bukan langsung dihancurkan kariernya di usia ketika satu berita bisa menutup semua pintu. Keputusan Btari dikritik terlalu lunak, termasuk oleh orang-orang yang biasanya berpihak padanya. Ada yang bilang ia akan dianggap lemah, ada yang bilang investor tidak akan lupa. Ia mempertahankan bahwa tanggung jawab harus sebanding dengan kesalahan, dan mengatakannya dalam rapat dengan suara yang tidak dinaikkan sedikit pun, karena ia sudah lama tahu bahwa suara keras biasanya dipakai untuk menutupi alasan yang tipis. Genta bangga dan mengatakannya di telepon malam itu, tetapi tidak ikut membuat pernyataan publik meski satu kalimat darinya bisa mengubah arah percakapan dalam sehari. Mereka belajar mendukung tanpa mengambil pusat cerita, karena pembelaan yang datang dari nama yang lebih besar sering berakhir menutupi orang yang dibela. Seminggu sebelum pernikahan, ketika daftar tamu sudah dicetak dan kursi sudah dipesan, syuting Kanada mengalami kecelakaan set. Panel kaca dekorasi pecah lebih cepat daripada perhitungan, bunyinya terdengar sampai ke ujung studio. Genta terkena serpihan kaca dan mendapat jahitan di pelipis. Kondisinya tidak serius, hanya perih dan berdarah lebih banyak daripada seharusnya, tetapi penerbangan pulang dapat tertunda karena pemeriksaan lanjutan. Btari menerima kabar dari Teo sesuai protokol yang mereka sepakati sejak awal, bukan dari berita. Ia panik, tangannya dingin, dan ia berdiri di koridor produksi selama beberapa menit tanpa bergerak. Tetapi ia tidak memaksa Genta terbang sebelum dokter mengizinkan. 'Kalau kamu belum aman, kita tunda,' katanya, dan ia benar-benar bersungguh-sungguh. Undangan sudah dikirim, gaun sudah selesai, tetapi tidak satu pun dari itu lebih berat daripada kepala yang baru dijahit. 'Aku akan pulang setelah dinyatakan boleh. Bukan karena mengejar tanggal.' Btari menutup mata dan mengembuskan napas yang sejak tadi ditahannya. Dua kalimat itu, dari dua orang yang dulu terbiasa memaksakan kehendak, terasa seperti bukti paling nyata bahwa mereka sudah berubah. Dokter mengizinkan perjalanan dua hari kemudian. Genta tiba dengan luka yang masih terlihat, garis jahitan gelap di pelipis kanan, kulit di sekitarnya masih membiru. Tim rias menawarkan menutupinya saat pernikahan dengan lapisan tebal yang tidak akan terlihat di foto. 'Tidak perlu,' kata Btari, memandang wajah Genta lebih lama daripada yang ia sadari, cukup lama sampai tim rias menurunkan kuasnya. 'Itu bagian dari keadaanmu sekarang.' Genta menyentuh pelipisnya sekilas, lalu menurunkan tangan tanpa berkata apa-apa. Malam sebelum upacara, mereka menjalani panggilan singkat dari tempat berbeda, mengikuti permintaan Septha yang setengah bercanda soal kebiasaan lama. Suara Genta terdengar pelan, seperti orang yang sedang menahan sesuatu di dada. Ia mengakui masih takut Btari berubah pikiran. 'Saya memilih menikah besok,' kata Btari. 'Kalau suatu hari hubungan kita berubah, kita akan bicara. Tapi jangan meminta jaminan bahwa hidup tidak pernah berubah.' Genta menerima, dan penerimaan itu terdengar dari caranya bernapas, bukan dari kata-katanya. Tidak ada sumpah tambahan malam itu, tidak ada kalimat besar untuk menenangkan diri sendiri, tidak ada permintaan agar salah satu berjanji tidak akan pernah berubah. Mereka mengucapkan selamat malam seperti dua orang yang akan bertemu besok pagi. Mereka tidur tanpa membuat janji mustahil. Pagi hari, hujan besar mengguyur Jakarta sejak sebelum subuh, air turun rapat sampai suara di luar berubah menjadi satu deru panjang, dan membuat beberapa jalan menuju lokasi tertutup. Btari berdiri di jendela dengan rambut yang belum ditata. Pernikahan mereka sekali lagi harus berhadapan dengan keadaan yang tidak dapat dikendalikan.