HARI YANG DIPILIH

Lokasi pernikahan berada di taman kecil milik rumah produksi, sepetak rumput dengan pohon di dua sisinya yang dipilih Btari karena tidak terlihat seperti panggung. Hujan membuat upacara luar ruangan mustahil. Kursi-kursi yang ditata sejak semalam sudah tenggelam sebagian, kain putih di pagar menempel berat oleh air. Diajeng datang dengan sepatu basah dan menawarkan studio kosong di sebelahnya, tanpa basa-basi, seolah tawaran itu sudah disiapkan dari rumah. Btari melihat kru memindahkan kursi dan bunga dalam waktu dua jam. Orang-orang berlari kecil dengan tangan penuh, seseorang menyeka lantai studio dengan kain pel, seseorang lagi menyusun ulang rangkaian bunga yang kelopaknya rontok di perjalanan. Tidak ada dekorasi sempurna, kabel lampu masih terlihat di langit-langit, tetapi semua orang bekerja dengan hangat, dan Btari menyadari itulah yang tidak bisa dibeli perencana mana pun. 'Kita bisa menunda kalau kamu ingin taman,' kata Genta di telepon, suaranya berusaha netral. Btari menatap studio yang lantainya masih mengilap oleh air. Ia tidak butuh waktu untuk menjawab. 'Saya ingin menikah, bukan mengejar foto taman.' Upacara dipindahkan ke studio tempat Btari dahulu mengikuti rapat produksi, ruangan yang dinding-dindingnya masih ia hafal, tempat ia pernah duduk dengan tangan gemetar memegang naskah. Septha membantu mengenakan gaun buatan Rini, mengaitkan bagian belakang dengan jari yang juga gemetar. Noda kecil terkena air hujan muncul di ujung kain, warnanya sedikit lebih gelap, tetapi Btari tidak peduli dan bahkan tidak menyuruh siapa pun mengeringkannya. Genta berdiri di depan bersama Teo, tangannya sesekali merapikan lengan jas yang tidak perlu dirapikan. Luka di pelipisnya tidak ditutupi, terlihat jelas di bawah lampu studio. Tyaga duduk di baris pertama tanpa relasi bisnis di sekelilingnya, hanya keluarga di kiri dan kanannya, dan wajahnya terlihat lebih tua daripada biasanya. Btari berjalan bersama Taqi dan Septha, satu di kanan, satu di kiri. Bukan untuk diserahkan sebagai milik, melainkan ditemani orang-orang yang mendukung perjalanannya, orang-orang yang tahu bagaimana ia sampai ke ruangan itu. Musik berhenti. Suara hujan di atap terdengar jelas, rata dan tidak terburu-buru, mengisi jeda yang biasanya diisi lagu. Tidak ada yang berdehem, tidak ada yang mengangkat ponsel. Janji mereka sederhana. 'Aku tidak akan berbohong untuk mencintaimu,' kata Genta, dan suaranya sempat tertahan di kalimat pertama. 'Aku akan mengatakan takutku tanpa menjadikannya perintah. Aku memilih mendukung cerita yang kamu tulis, bahkan ketika aku bukan pemeran utamanya.' Btari menahan air mata dengan cara yang tidak berhasil sepenuhnya. 'Saya tidak akan berbohong bahwa mencintaimu selalu mudah. Saya akan bicara ketika marah, menjaga hidup saya sendiri, dan tetap memilih membangun ruang bersama selama kita saling menghormati.' Mereka dinyatakan menikah. Genta meminta izin dengan tatapan sebelum mencium Btari, jeda sepersekian detik yang hanya dimengerti mereka berdua, kebiasaan kecil yang dibangun dari banyak kesalahan lama. Btari tersenyum dan menariknya mendekat, tangannya di kerah jas Genta, dan untuk pertama kalinya sejak pagi ia berhenti memikirkan cuaca, jadwal, maupun kamera. Tepuk tangan memenuhi studio, memantul di dinding kosong sampai terdengar lebih ramai daripada jumlah orangnya. Tidak ada kamera siaran, hanya fotografer yang mereka pilih, yang bekerja tanpa menyuruh siapa pun berpose. Di luar, hujan masih turun. Resepsi berlangsung dengan makanan sederhana yang disusun di meja panjang, aromanya biasa dan hangat seperti hajatan di rumah, dan musik dari daftar yang dibuat bersama selama berminggu-minggu, sebagian lagu dipilih Genta hanya karena Btari pernah menyebutnya sekali dalam percakapan yang ia kira sudah dilupakan. Danti serta Dayana berbicara sebagai rekan, bukan mantan pesaing, dan tidak ada satu pun kalimat mereka yang perlu disunting atau dijelaskan ulang kepada wartawan. Aruna datang tanpa membawa urusan bisnis, hanya membawa kado kecil yang dibungkus sendiri, menyalami keduanya, lalu pulang lebih awal. Tyaga meminta maaf sekali lagi dalam percakapan pribadi di sudut ruangan, suaranya rendah, matanya tidak selalu berani menatap, tangannya memegang gelas yang isinya tidak berkurang sejak tadi. Btari mendengarkan sampai selesai sebelum menjawab, menahan dorongan lama untuk menenangkan orang tuanya sebelum ia sendiri selesai merasa. Ia berkata pernikahan tidak membuatnya otomatis menjadi anak yang harus patuh. Kalimat itu tidak diucapkan dengan marah, hanya jelas, seperti orang membacakan alamat. Tyaga mengangguk, dan anggukan itu terasa lebih jujur daripada semua pidato yang pernah ia siapkan. Setelah tamu pulang, Genta dan Btari berdiri di ruang rapat kosong di ujung koridor, lampunya baru dinyalakan setengah. Kursi-kursi masih tersusun seperti dulu. Tempat itu mengingatkan pertemuan kembali mereka, malam ketika semuanya masih berupa luka yang belum diberi nama. 'Dulu kamu duduk di pojok dan berharap tidak kulihat,' kata Genta, menunjuk kursi ketiga dari ujung tanpa perlu berpikir. Btari melihat kursi itu dan mengenali dirinya yang lama di sana, perempuan yang menahan napas setiap kali pintu terbuka. 'Sekarang saya tetap bisa duduk di mana saya mau.' 'Dan aku akan melihatmu tanpa menganggapmu milikku.' Mereka tidak langsung pergi bulan madu karena Btari harus menyelesaikan episode dan Genta menjalani pemeriksaan luka, dan keduanya sepakat tidak memaksakan perjalanan hanya supaya terlihat seperti pengantin di gambar. Menunda hal yang menyenangkan bukan lagi terasa seperti kehilangan sejak mereka berhenti menganggap waktu sebagai sesuatu yang harus dibuktikan kepada orang lain. Mereka pulang ke rumah baru yang dipilih bersama, rumah yang lampunya masih terlalu terang, kardusnya belum semua dibuka, dan dapurnya masih berbau cat. Di meja ruang keluarga, Teo meninggalkan hadiah: map kosong dengan tulisan besar, KONTRAK UNTUK TIDAK PERNAH MEMBUAT KONTRAK PERNIKAHAN LAGI. Btari tertawa, tawa yang keluar begitu saja setelah seharian menahan banyak hal, sampai ia harus memegang sandaran kursi. Genta merobek map tersebut tanpa membacanya, sekali, lalu sekali lagi, dan meletakkan sobekannya di meja seperti orang membereskan sisa makan malam. Malam itu menjadi tenang dan pribadi, tanpa jadwal yang menunggu di balik pintu. Mereka berbicara pelan, saling memastikan kenyamanan, bertanya sebelum melangkah, lalu membiarkan kedekatan berkembang tanpa tuntutan kesempurnaan dan tanpa siapa pun yang perlu diyakinkan selain mereka sendiri. Pagi berikutnya, kehidupan tidak berubah menjadi dongeng. Btari mendapat telepon mengenai revisi darurat sebelum pukul tujuh, ketika kopi baru saja dituang, sedangkan Genta harus bertemu dokter siang itu untuk memeriksa jahitan yang mulai gatal. Namun kini mereka menghadapi jadwal tersebut sebagai dua orang yang sudah memilih rumah bersama—tanpa batas waktu dalam kontrak.