Pagi pertama sebagai pasangan menikah tidak dimulai dengan sarapan romantis. Tidak ada nampan berisi roti panggang, tidak ada bunga di meja makan, tidak ada satu pun hal yang biasa ditulis Btari sebagai adegan pembuka untuk pengantin baru. Yang ada hanya cahaya pukul enam yang masuk lewat celah gorden yang belum sempat mereka rapikan, bau cat dinding yang belum sepenuhnya hilang, dan bunyi dering yang memantul di ruangan yang masih setengah kosong karena separuh kardus belum dibongkar.
Telepon Btari berdering pukul enam karena episode serial harus direvisi. Ia meraba meja di samping ranjang, menemukan benda itu, dan langsung mengenali nada bicara orang yang sedang menahan panik. Di sisi lain ranjang, Genta sudah duduk dengan rambut berantakan, memeriksa pengingat di layarnya sendiri: pagi itu ia dijadwalkan memeriksa luka pelipis. Dua orang, dua layar, satu kamar yang baru semalam mereka tempati bersama. Btari sempat berpikir bahwa inilah bentuk paling jujur dari hidup yang mereka pilih.
Btari meminta maaf sambil membuka laptop. Permintaan maaf itu keluar setengah otomatis, dan ia sendiri tidak yakin sedang meminta maaf untuk apa. Untuk telepon yang datang terlalu pagi, mungkin. Untuk kenyataan bahwa pekerjaannya tidak tahu bahwa kemarin ia baru saja menikah. Genta membuat kopi dan berusaha memasak telur, tetapi dapur berakhir berantakan: kulit telur di wastafel, minyak meletik ke permukaan kompor, dan asap tipis yang membuat alarm hampir berbunyi.
Btari mengangkat wajah dari layar, memandangi punggung lelaki itu yang tegang di depan penggorengan, lalu menahan tawa selama beberapa detik sebelum menyerah.
'Kamu bisa memerankan koki tanpa bisa menggoreng telur?' tanya Btari.
Genta mematikan api, meletakkan spatula, dan menoleh dengan wajah orang yang sudah tahu kalimat itu akan datang.
'Di lokasi ada penata makanan.'
Mereka tertawa, dan tawa itu mengisi ruangan lebih baik daripada perabot mana pun. Namun status suami istri tidak membuat mereka mendadak memahami kebiasaan satu sama lain. Btari membutuhkan keheningan saat menulis, sampai dengungan kulkas pun terasa mengganggu; Genta suka memutar musik ketika berolahraga, cukup keras untuk membuat lantai bergetar. Mereka membagi ruang kerja dan memasang jadwal penggunaan ruang keluarga, ditulis tangan pada selembar kertas yang ditempel di lemari pendingin seperti jadwal piket anak sekolah.
Rumah itu dibeli bersama dengan proporsi kepemilikan yang tercatat jelas, angka yang mereka putuskan sebelum akad dan tidak pernah mereka sembunyikan dari pengacara masing-masing. Btari tidak pindah ke rumah besar Genta, dan Genta tidak mengambil alih apartemennya. Apartemen Btari tetap dipertahankan sebagai aset pribadi. Ada orang yang menyebut pengaturan itu dingin. Bagi Btari, justru di situlah ia bisa bernapas: ia menikah tanpa harus kehilangan pintu yang bisa ia buka sendiri.
Media menunggu foto bulan madu. Permintaan wawancara masuk lewat tiga jalur berbeda dalam satu hari, sebagian menawarkan sampul majalah, sebagian menawarkan uang. Mereka hanya mengunggah satu foto cincin dan ucapan terima kasih. Tidak ada isi rumah atau lokasi pribadi yang dibagikan, tidak ada sudut ruangan yang bisa dipakai orang untuk menebak alamat. Btari memilih sendiri sudut pemotretan itu, memastikan latarnya hanya kain polos tanpa penanda apa pun.
Tiga hari kemudian Genta kembali ke Kanada untuk menyelesaikan proyek. Pernikahan mereka langsung menjadi jarak jauh, secepat itu, tanpa masa tenang yang biasanya diberikan cerita kepada pasangan baru. Btari mengantar sampai pintu, bukan sampai bandara, karena ada kamera yang selalu tahu jadwal penerbangan. Malamnya Btari merasa aneh pulang ke rumah baru sendirian. Ia menyalakan semua lampu, lalu mematikannya lagi satu per satu, dan menyadari bahwa rumah itu belum punya suara yang ia kenali.
'Saya tahu jadwalnya sejak awal, tapi tetap sepi,' katanya melalui video.
Di layar, Genta sedang duduk di kamar hotel dengan jaket masih menempel di bahu. Ia diam sebentar sebelum menjawab, seolah sedang menimbang apakah jujur akan memperburuk keadaan.
'Aku juga merasa bersalah pergi.'
'Jangan jadikan rasa bersalah alasan berhenti bekerja. Kita cari ritme.'
Maka mereka menentukan satu malam mingguan tanpa rapat kerja, waktu yang mereka kunci di kalender dengan warna berbeda supaya tidak bisa ditimpa siapa pun. Tidak selalu berhasil. Ada minggu ketika syuting molor sampai dini hari, ada minggu ketika ruang penulis tidak bisa ditinggalkan. Tetapi mereka sepakat pada satu hal kecil yang ternyata menyelamatkan banyak hal: perubahan harus diberi kabar, sesingkat apa pun kabarnya.
Sementara itu serial Btari mendapat permintaan menambah episode karena rating tinggi. Ruang rapat penuh oleh angka yang naik, dan orang-orang mulai bicara seolah cerita adalah keran yang tinggal diputar. Investor menginginkan konflik perselingkuhan agar penonton meningkat, karena menurut mereka penonton selalu kembali untuk pengkhianatan. Btari menolak memasukkan pengkhianatan tanpa dasar karakter. Ia menjelaskan bahwa tokoh yang dibangun sabar selama dua puluh episode akan runtuh dalam satu adegan murahan, lalu menawarkan konflik kepercayaan yang lebih masuk akal dan tetap menegangkan.
Di Kanada, Genta harus menjalani adegan intim dengan Evelyn. Koordinator keintiman menjelaskan koreografi dan batas: bagian tubuh mana yang boleh disentuh, berapa lama pengambilan gambar berlangsung, siapa saja yang boleh berada di lokasi tertutup. Genta memberi tahu Btari bukan untuk meminta izin sebagai pemilik tubuhnya, melainkan menjaga keterbukaan. Ia menyebutkan tanggal, jam, dan nama koordinatornya, seperti orang yang sudah belajar mahal bahwa hal yang disembunyikan selalu kembali dengan bentuk lebih buruk.
Btari mendengarkan sambil memutar cincin di jarinya, memberi dirinya beberapa detik sebelum bicara.
'Saya percaya proses profesionalnya,' kata Btari. 'Tapi mungkin saya tidak menonton adegan itu langsung.'
'Kamu tidak harus.'
Adegan selesai tanpa masalah. Koordinator memberi laporan, Genta mengirim pesan singkat, dan Btari membalas dengan foto layar naskah yang sedang ia kerjakan. Namun seorang kru merekam latihan dengan ponsel dan menjual potongan yang tampak lebih intim daripada hasil film, karena dalam latihan tidak ada sudut kamera yang menyembunyikan apa pun dan tidak ada musik yang menjelaskan maksud adegan.
Judul berita menyebut Genta berselingkuh hanya beberapa hari setelah menikah. Kalimat itu dicetak tebal, diulang oleh puluhan akun, dipotong menjadi gambar bergerak sepanjang enam detik yang bisa ditonton siapa saja tanpa membaca satu paragraf pun penjelasan.
Btari bangun dengan ratusan pesan. Layarnya menyala terus-menerus di kegelapan kamar, dan tangannya dingin saat mengangkatnya. Di antara semua nama yang muncul, yang paling menusuk justru bukan hinaan orang asing, melainkan satu pertanyaan yang menyakitkan yang datang dari dalam dirinya sendiri: apakah kejujuran mereka cukup kuat menghadapi gambar tanpa konteks?
Aksara