Genta menelepon sebelum Btari melihat video lengkap. Panggilan itu masuk pukul tiga dini hari waktu Jakarta, memotong daftar notifikasi yang belum sempat Btari buka. Suara Genta terdengar seperti orang yang baru berlari dari suatu tempat, napasnya pendek, latar belakangnya bising oleh pintu yang dibuka dan ditutup. Ia menjelaskan rekaman berasal dari latihan tertutup, bahwa pada hari itu hanya ada tujuh orang di ruangan, dan studio sedang menyelidiki pelanggaran karena ponsel seharusnya dititipkan di kotak sebelum sesi dimulai.
Btari duduk di tepi ranjang, kakinya menyentuh lantai yang dingin, dan memaksa dirinya berpikir sebagai orang yang terbiasa memeriksa fakta sebelum menulis adegan.
'Saya ingin mendengar dari koordinator juga,' kata Btari.
Sunyi sebentar di seberang. Genta tidak tersinggung, dan justru itu yang membuat Btari sedikit lega.
'Baik. Aku akan meminta studio mengatur panggilan resmi.'
Panggilan itu terjadi keesokan harinya dengan tiga layar sekaligus. Koordinator dan Evelyn menjelaskan seluruh proses dari awal: pemanasan, penetapan batas, tanda yang dipakai untuk menghentikan adegan, dan alasan mengapa latihan justru terlihat lebih mentah daripada hasil akhir. Waktu serta pakaian dalam video cocok dengan latihan, sampai ke detail kaus abu-abu yang dipakai Genta dan penanda lantai berwarna kuning di sudut bawah gambar. Tidak ada hubungan pribadi. Evelyn mengatakannya dengan datar, tanpa berusaha membuat Btari merasa nyaman, dan justru cara itu yang terdengar benar. Btari mencatat semuanya di buku kecil di sampingnya, kebiasaan lama yang selalu muncul setiap kali ia takut lupa pada hal penting. Menulis membuat tangannya berhenti gemetar. Di layar, koordinator itu bahkan memutar ulang rekaman resmi bagian awal latihan, bagian yang tidak pernah beredar, dan menjelaskan setiap hitungan gerak seperti orang membaca partitur.
Btari percaya, tetapi tetap marah karena privasi kembali dicuri. Kemarahan itu tidak punya tempat untuk disalurkan: bukan kepada Genta, bukan kepada Evelyn, bukan kepada koordinator yang bekerja rapi. Ia mengenali dorongan lama di dadanya, dorongan untuk menulis satu paragraf pedas lalu menekan tombol kirim. Ia memilih tidak membuat pernyataan emosional. Studio mengumumkan pelanggaran dan memberhentikan kru yang merekam, disertai penjelasan teknis tentang bagaimana rekaman itu bisa keluar dari ruangan tertutup. Pengumuman itu dibaca Btari tiga kali di layar ponselnya, di dapur yang gelap, sambil menunggu air mendidih untuk teh yang akhirnya tidak ia minum. Kalimat-kalimat resmi itu benar, lengkap, dan tetap tidak mengembalikan apa pun yang sudah diambil.
Genta ingin pulang selama dua hari. Ia sudah mengecek jadwal penerbangan, sudah menghitung jam istirahat yang bisa ia korbankan. Btari menolaknya karena keputusan itu akan membuat seolah krisis media harus dibayar dengan meninggalkan pekerjaan, dan karena ia tahu betul bagaimana kepulangan mendadak akan dibaca orang: sebagai pengakuan bersalah.
'Saya butuh kamu tetap jujur, bukan terbang setiap kali internet berteriak,' katanya.
Genta menerimanya, walau dari layar terlihat bahunya turun beberapa senti. Mereka menjalani malam mingguan melalui video, tetap pada jam yang sudah dikunci di kalender. Percakapan tidak romantis. Tidak ada yang berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. Btari mengakui rekaman tersebut memicu luka Dayana, luka lama yang ia kira sudah menutup, yang ternyata hanya berpindah lebih dalam. Sedangkan Genta mengakui takut satu gambar dapat menghancurkan pernikahan yang bahkan belum genap sebulan.
'Kita tidak bisa menjamin tidak pernah terpicu,' kata Btari. Ia berhenti sebentar, menatap wajah suaminya di layar kecil itu. 'Kita bisa menjamin membahasnya.'
Kontroversi mereda setelah cuplikan resmi dirilis. Ketika penonton melihat adegan yang sama dengan sudut kamera, tata cahaya, dan durasi sebenarnya, potongan enam detik itu kehilangan racunnya. Sebagian penggemar tetap menyerang Evelyn, memindahkan kemarahan mereka ke sasaran yang paling mudah. Btari mengeluarkan pernyataan bahwa aktris dan koordinator tidak bersalah serta meminta orang berhenti mengirim kebencian. Ia menulis pernyataan itu sendiri, tanpa tim humas, dan membacanya keras-keras dua kali sebelum diunggah. Ia menghapus satu paragraf yang terlalu tajam, lalu menghapus satu lagi yang terdengar seperti pembelaan diri, sampai yang tersisa hanya fakta dan permintaan. Butuh empat jam untuk lima kalimat.
Evelyn berterima kasih secara pribadi lewat pesan pendek yang tidak berbunga-bunga. Mereka tidak harus menjadi sahabat, dan keduanya sama-sama tahu itu. Tetapi mereka tidak membiarkan media menulis mereka sebagai dua perempuan yang memperebutkan lelaki, karena cerita itu terlalu tua dan terlalu murah untuk dijadikan kenyataan hidup mereka.
Di Jakarta, serial Btari menghadapi konflik internal yang tidak ada hubungannya dengan Kanada. Salah satu penulis senior, Wira, merasa ide-idenya diambil tanpa kredit. Ia menyampaikannya di ruang rapat dengan suara yang ditahan, tangannya menggenggam gelas kopi yang sudah dingin. Ia menuduh Btari menggunakan status kepala penulis untuk menguasai semua nama, dan tuduhan itu membuat ruangan mendadak sunyi seperti kehilangan udara.
Btari tidak membantah di tempat. Ia memeriksa catatan ruang penulis, membuka arsip papan cerita, membandingkan tanggal, dan menghabiskan satu malam penuh membaca notulen yang ditulis asisten. Dua gagasan Wira memang masuk episode tanpa kredit kontribusi karena kesalahan administrasi Septha. Bukan pencurian, tetapi tetap sebuah kehilangan bagi orang yang namanya tidak tercetak. Btari menatap dua baris nama di layar sampai matanya perih, lalu mengakui pada dirinya sendiri bahwa ia pernah berada di posisi Wira, di ruangan lain, bertahun-tahun lalu, dan waktu itu tidak ada seorang pun yang membetulkan apa pun untuknya.
'Saya bertanggung jawab sebagai kepala,' kata Btari di rapat berikutnya, tanpa menunggu siapa pun bertanya. Kredit episode diperbaiki dan honor tambahan dibayar dalam siklus yang sama, bukan ditunda ke kuartal berikutnya. Septha meminta maaf berkali-kali, matanya merah, tetapi yang paling ia takutkan bukan sanksi. Ia takut persahabatan mereka membuat aturan menjadi tidak tegas, takut orang lain menganggap kesalahannya diampuni karena kedekatan.
'Kamu rekan bisnis dan sahabat,' jawab Btari. 'Kesalahan tetap dicatat, tapi tidak berarti hubungan kita selesai.'
Wira menerima perbaikan itu. Ia bahkan menjabat tangan Btari sebelum keluar ruangan. Namun beberapa hari kemudian seseorang membocorkan perselisihan ke media, lengkap dengan potongan pesan internal yang dipilih dengan hati-hati agar terlihat paling buruk. Artikel menuduh Kamala Writers Room mengeksploitasi penulis, dan judul itu menyebar jauh lebih cepat daripada perbaikan kredit yang sudah dibayar.
Btari membaca artikel itu di ruang kerjanya, ditemani suara kipas laptop dan lampu meja yang menyala terlalu terang. Ada jalan pendek yang tersedia: menyangkal, menyebutnya kesalahan administratif, menunggu berita berganti dalam tiga hari. Ia menolak jalan itu. Btari memutuskan audit kredit seluruh proyek, dari serial pertama sampai naskah yang baru dikembangkan. Hasilnya dapat menunjukkan kesalahan lain dan merusak reputasi, tetapi menutupinya akan mengulang pola industri yang ia kritik sejak hari pertama ia berani menyebut dirinya penulis.
Aksara