KREDIT YANG HILANG

Audit berjalan tiga minggu dan memakan lebih banyak tenaga daripada menulis satu musim penuh. Meja rapat dipenuhi map, daftar tanggal, dan cetakan surat elektronik lama yang kertasnya masih hangat dari mesin. Audit menemukan tiga kontribusi penulis junior tidak dicatat dengan tepat. Kesalahan terjadi karena sistem lama hanya memberi kredit kepada penulis episode, bukan pencetus cerita di ruang bersama. Sistem itu diwarisi begitu saja dari rumah produksi tempat Btari dulu bekerja, dan tidak pernah ada yang mempertanyakannya karena selama ini yang dirugikan adalah orang yang tidak punya suara. Btari membaca daftar nama itu di ruang rapat yang dingin oleh pendingin udara yang tidak bisa dikecilkan, dan mengenali dua di antaranya sebagai penulis yang pernah ia rekrut sendiri dengan janji bahwa di tempat ini nama tidak akan hilang. Btari mengubah kebijakan, membayar honor retrospektif sampai ke proyek dua tahun lalu, dan menerbitkan penjelasan tanpa menyalahkan Septha seorang diri. Ia menyusun kalimatnya dengan hati-hati: kesalahan sistem, tanggung jawab pimpinan. Nama Septha tidak dijadikan tumbal, dan nama Btari tidak disembunyikan di balik istilah perusahaan. Beberapa investor khawatir pengakuan itu menjadi bukti hukum yang bisa dipakai menggugat perusahaan di kemudian hari. Panggilan konferensi berlangsung tegang, penuh jeda panjang dan suara orang mengetik. Pengacara menyarankan bahasa yang lebih aman, kalimat pasif yang tidak mengakui apa pun, tetapi Btari menolak menghapus fakta. Btari menutup layar panggilan sebentar, menarik napas, lalu membukanya lagi dan berbicara dengan suara yang justru lebih pelan daripada biasanya. 'Perusahaan saya dibangun agar penulis tidak dibuat tak terlihat. Kalau kami salah, kami harus memperbaiki.' Keputusan tersebut justru mendapat dukungan komunitas penulis. Beberapa nama yang selama ini diam mulai bicara tentang pengalaman mereka sendiri, dan pembicaraan bergeser dari satu perusahaan ke kebiasaan seluruh industri. Wira tetap keluar karena mendapat proyek lain, bukan karena dendam, tetapi ia mengakui secara terbuka bahwa penyelesaian berlangsung adil. Satu paragraf pendek dari orang yang paling berhak marah ternyata lebih berguna daripada sepuluh siaran pers. Septha merasa gagal dan menawarkan mundur. Ia datang ke ruangan Btari membawa surat yang sudah ditandatangani, meletakkannya di meja, lalu berdiri seperti orang yang menunggu vonis. Btari tidak menyentuh surat itu. Ia meminta mereka memisahkan rasa malu dari evaluasi kemampuan, karena keduanya sering tertukar dan yang tertukar itu biasanya menghancurkan orang yang paling bertanggung jawab. Setelah tinjauan dewan yang berlangsung dua kali, Septha tetap menjabat dengan staf administrasi tambahan dan prosedur pencatatan yang baru. Genta mendampingi melalui telepon tanpa menawarkan menyelesaikan masalah lewat koneksi. Ia tidak menyebut nama siapa pun yang bisa menekan media, tidak menawarkan pengacara mahalnya. Ia bertanya, mendengarkan, dan sesekali membaca ulang draf pernyataan Btari sampai lewat tengah malam waktu Kanada. Btari sempat menunggu tawaran itu datang, tawaran untuk menelepon orang penting dan membereskan semuanya dari belakang layar, dan ketika tawaran itu tidak pernah muncul ia menyadari betapa jauh lelaki ini sudah berjalan dari orang yang dulu menyodorkan map berisi kontrak kepadanya. Ia juga menghadapi konsekuensi video bocor. Studio ingin menggugat kru dengan tuntutan sangat besar, angka yang disebut dalam rapat membuat Genta terdiam karena tahu jumlah itu bukan hukuman melainkan penghancuran. Kru tersebut, Noah, mengaku menjual video untuk membayar pengobatan ibunya. Ia mengatakannya di ruang kecil berdinding kaca, tanpa membela diri, dengan tangan gemetar di atas meja. Di luar kaca itu orang-orang berjalan lewat tanpa menoleh, membawa gelas kopi dan papan jadwal, seolah hari itu hari biasa. Genta memperhatikan bahwa Noah tidak sekali pun mengangkat wajah. Genta tidak membenarkan perbuatan itu. Ia tetap menyebutnya pengkhianatan terhadap orang-orang yang bekerja di ruangan tertutup dan percaya bahwa tubuh mereka tidak akan dijual. Tetapi ia meminta studio menimbang penyelesaian yang tidak menghancurkan keluarganya. Noah tetap dipecat, membayar ganti rugi proporsional yang dihitung dari kemampuannya, dan mengikuti larangan bekerja sementara di jaringan studio itu. Teo mendengar keputusan itu sambil menyetir, lalu tertawa pendek. 'Kamu mulai terdengar seperti Btari,' kata Teo. 'Itu pujian.' Setelah delapan bulan, Genta pulang. Rumah mereka terasa canggung selama hari pertama, seperti pakaian yang dicuci terlalu sering dan berubah ukuran. Barang Genta kembali memenuhi ruangan: sepatu di rak depan, botol air di meja, jaket tersampir di kursi yang selama ini kosong. Btari terbiasa tidur sendiri, terbiasa dengan lampu yang mati pada jam tertentu dan sisi ranjang yang tetap rapi sampai pagi. Ada satu malam ketika ia terbangun dan sempat lupa bahwa di rumah itu ada orang lain, lalu merasa bersalah karena kelupaan sekecil itu. Mereka tidak berpura-pura langsung harmonis. Genta tinggal di kamar tamu beberapa malam sampai ritme terbentuk, dan keduanya sepakat bahwa itu bukan pertanda buruk melainkan cara menghormati kenyataan. Mereka membahas suara, jadwal, pekerjaan rumah, dan kebutuhan pribadi, satu per satu, sedetail orang menyusun jadwal produksi. Btari menyebut jam-jam ketika ia tidak bisa diajak bicara. Genta menyebut kebiasaan tidurnya yang berubah karena perbedaan zona waktu. Kedekatan fisik juga dibangun kembali perlahan, dimulai dari hal kecil seperti duduk berdekatan di sofa tanpa menyalakan televisi. Pernikahan tidak membuat persetujuan menjadi otomatis, dan keduanya sudah terlalu banyak melihat akibat dari anggapan sebaliknya. Pada malam ketika keduanya siap, mereka menutup pintu dan membiarkan kehangatan berlanjut secara pribadi, jauh dari kamera mana pun. Pagi berikutnya Genta membuat telur yang masih terlalu matang, pinggirnya cokelat dan bagian tengahnya kering. Ia menyajikannya dengan wajah bangga yang sebenarnya tidak beralasan. Btari memakannya tanpa protes besar, hanya menaikkan alis satu kali, dan Genta memilih menganggap itu sebagai kemenangan. Masa tenang hanya berlangsung seminggu, dan Btari kemudian mengingatnya sebagai minggu paling biasa yang pernah mereka punya: bangun, bekerja, bertengkar soal hal kecil, tidur. Kabar itu datang lewat panggilan pagi dari pengacara keluarga. Tyaga mengumumkan ingin menjual sisa saham Magani Media kepada perusahaan Maheswari, kesepakatan yang sudah setengah jalan sebelum Genta mendengar apa pun. Pembeli meminta Genta menjadi wajah perusahaan selama lima tahun, sebagai bagian dari nilai yang mereka beli. Genta tidak lagi menjabat apa pun di sana, tetapi kontrak lama aktornya memberi Magani hak eksklusif atas beberapa proyek, pasal yang ia tanda tangani bertahun-tahun lalu tanpa benar-benar membacanya. Penjualan tersebut dapat mengikat kariernya pada keluarga yang dahulu mencoba mengatur pernikahan. Ia meletakkan telepon di meja dapur, memandang piring telur yang belum sempat dicuci, dan menyadari bahwa masa lalunya masih memegang satu tali yang belum pernah ia putus.