Genta membawa kontrak lamanya kepada pengacara pada hari yang sama. Map itu tebal, kertasnya sudah menguning di tepi, dan ada tanda tangannya sendiri di halaman terakhir dengan bentuk yang jauh lebih besar dan lebih percaya diri daripada tanda tangannya sekarang. Pengacara membaca pelan-pelan sambil menandai beberapa baris dengan pena. Ruangan itu berbau kertas dan pembersih lantai, dan selama sepuluh menit satu-satunya suara adalah ujung pena yang menggores. Btari duduk di kursi sebelah, tidak ikut bicara, hanya memperhatikan rahang Genta yang mengeras setiap kali pengacara berhenti terlalu lama pada satu paragraf. Klausul eksklusif berlaku tiga tahun lagi dan dapat dipindahkan kepada pemilik baru tanpa memerlukan persetujuan Genta. Maheswari berencana menggunakan namanya untuk menarik investor, karena wajah yang sudah dikenal selalu lebih murah daripada membangun kepercayaan dari nol.
'Aku menandatanganinya saat masih muda,' kata Genta. Ia menatap kertas itu seperti menatap foto dirinya sendiri yang memalukan. 'Aku bahkan tidak membaca semua halaman.'
Btari mengingat kontrak pernikahan yang dulu disodorkan lelaki ini kepadanya di atas meja, lengkap dengan jangka waktu dan pasal yang dingin. Ia menahan komentar tajam yang sudah tersusun rapi di kepalanya, karena kalimat itu tidak akan menyelesaikan apa pun hari ini.
'Sekarang baca semuanya.'
Genta dapat membeli kembali hak kontraknya dengan harga tinggi. Angkanya disebut di ruangan itu dan tidak ada yang berpura-pura bahwa jumlah itu ringan. Genta mengulang angka tersebut sekali, pelan, seperti memastikan telinganya tidak salah dengar. Ia sudah dibayar mahal hampir sepanjang hidupnya, dan baru kali ini ia harus membayar untuk sesuatu yang sejak awal seharusnya menjadi miliknya. Menjual beberapa aset akan cukup, tetapi mengurangi keamanan finansialnya sampai bertahun-tahun ke depan.
Tyaga meminta ia menerima kerja sama lima tahun demi menjaga nilai saham keluarga. Percakapan itu berlangsung di ruang tamu rumah lama, di antara perabot yang tidak pernah berubah posisinya sejak Genta kecil. Jam dinding yang sama masih berdetak di sudut yang sama. Genta memilih berdiri, tidak duduk, karena duduk di ruangan itu selalu membuatnya merasa kembali berumur dua belas tahun. Genta menolak dijadikan wajah perusahaan yang tidak ia kendalikan.
'Ayah kembali memilih uang daripada kebebasanku,' katanya.
Tyaga menegakkan punggung, dan untuk sesaat wajahnya terlihat lebih tua daripada usianya.
'Ayah mengira kontrak itu tidak merugikan. Kamu tetap mendapat bayaran.'
'Bebas bukan berarti dibayar mahal untuk patuh.'
Genta memilih membeli kembali kontraknya. Ia tidak meminta Btari membantu, dan itu bukan gengsi melainkan pembagian yang sudah mereka sepakati sejak awal. Tetapi keputusan itu memengaruhi rencana rumah dan tabungan bersama. Karena aset bersama tidak dipakai, secara hukum ia boleh memutuskan sendiri. Namun Btari meminta mereka tetap membahas dampaknya, duduk berhadapan dengan catatan angka di antara mereka.
'Pernikahan bukan izin mengatur uang pribadimu. Tapi kalau pengeluaran mengubah rencana kita, saya perlu tahu.'
Mereka menghitung ulang anggaran sampai lewat tengah malam, memakai lembar kerja yang sama dengan yang dipakai Btari untuk menghitung biaya produksi. Meja makan berubah menjadi meja kerja, penuh cangkir dan kertas coretan, dan pada pukul satu pagi keduanya sudah tidak lagi memakai kalimat lengkap, hanya angka dan anggukan. Rencana renovasi rumah ditunda, termasuk dapur yang sebenarnya sudah dipilih ubinnya. Btari tidak keberatan karena kebebasan karier Genta lebih penting daripada dapur baru, dan ia mengatakannya keras-keras supaya kalimat itu tidak berubah menjadi kekesalan yang mengendap diam-diam.
Maheswari mencoba menghalangi pembelian dengan menaikkan valuasi, memakai perhitungan yang tampak rapi tetapi bertumpu pada proyeksi pendapatan yang tidak pernah terjadi. Aruna, kini pemimpin perusahaan konsultasinya sendiri, memberikan analisis independen yang membuktikan harga tersebut tidak wajar. Ia menyerahkan dokumen itu tanpa banyak bicara, hanya menepuk bahu Genta sekali sebelum keluar dari ruangan. Btari tahu apa arti tepukan itu bagi Aruna, orang yang dulu tidak pernah menyentuh siapa pun tanpa perhitungan.
Genta memenangkan arbitrase dan membeli hak kontraknya pada nilai pasar. Ketika putusan dibacakan, ia tidak merasa gembira melainkan ringan, seperti orang yang baru menurunkan tas yang sudah terlalu lama disandang sampai lupa bahwa benda itu berat. Ia keluar dari gedung arbitrase, berdiri sebentar di trotoar, dan untuk beberapa detik tidak tahu harus ke mana karena tidak ada jadwal yang mengaturnya.
Untuk pertama kali sejak memulai karier, ia bebas memilih manajemen. Ia mendirikan agensi kecil bersama Teo dengan sistem kontrak transparan bagi aktor muda: pasal ditulis dalam bahasa yang bisa dipahami tanpa pengacara, masa kontrak pendek, dan hak keluar yang jelas. Teo memiliki saham sendiri, bukan sekadar menjadi pegawai Genta, dan kepemilikan itu tercatat sejak hari pertama.
Tyaga menjual sahamnya kepada investor lain, bukan Maheswari. Ia tidak menjelaskan alasannya dan Genta tidak bertanya. Hubungan ayah dan anak itu kembali dingin, sapaan mereka pendek dan sopan, tetapi Genta tidak memutus komunikasi. Ia masih menelepon pada tanggal-tanggal tertentu, dan itu sudah lebih banyak daripada yang ia kira sanggup ia lakukan.
Di tengah perubahan itu, Btari mendapat tawaran mengadaptasi serialnya untuk platform internasional. Rapat pertama berlangsung dini hari karena perbedaan waktu, dan Btari mencatat setiap syarat dengan tangan supaya tidak ada yang terlewat. Layar penuh oleh wajah-wajah yang tersenyum sopan, semuanya memuji serialnya dengan kata sifat yang persis sama, dan Btari menunggu bagian yang selalu datang di akhir rapat semacam itu. Platform ingin Genta menjadi produser eksekutif agar paket lebih mudah dijual, dan mereka menyebutnya sebagai nilai tambah, bukan sebagai permintaan.
Btari menolak syarat nama pasangan sebagai jaminan. Ia sudah terlalu sering melihat namanya sendiri ditempelkan pada nama seorang lelaki hanya untuk membuat sesuatu terdengar lebih meyakinkan. Platform kemudian mengurangi nilai tawaran, dan angka baru itu terasa seperti hukuman kecil yang disampaikan dengan sopan. Btari menerimanya tanpa menawar. Ia sudah lama menghitung berapa harga yang bersedia ia bayar untuk mempertahankan namanya sendiri, dan angkanya jauh lebih besar daripada selisih itu.
Genta menawarkan menjadi produser hanya jika dipilih berdasarkan kemampuan, bukan pernikahan. Ia mengatakannya di dapur, sambil mencuci gelas, tanpa menoleh. Air mengalir cukup lama sebelum ia mematikan keran, dan Btari sadar lelaki itu sedang menunggu jawaban dengan cara paling tidak mendesak yang ia bisa. Btari meminta proposal resmi seperti kandidat lain, dengan tenggat yang sama dan format yang sama.
Pernikahan mereka kembali diuji oleh pekerjaan bersama—kali ini bukan sebagai penulis dan aktor, melainkan dua pemilik usaha yang harus menjaga batas kuasa.
Aksara