Genta menyiapkan proposal produksi melalui agensinya. Ia mengerjakannya selama tiga minggu, sebagian besar di ruang kerja kecil di kantor barunya yang catnya bahkan belum kering sempurna, dan sengaja tidak membawa satu berkas pun pulang ke rumah. Dua perusahaan lain ikut bersaing, keduanya sudah punya rekam jejak lintas negara. Salah satunya pernah menolak naskah Btari enam tahun lalu, dan Btari sengaja tidak menyebutkan hal itu kepada siapa pun supaya tidak ada yang mengira penilaiannya bisa dibeli oleh dendam lama. Btari tidak duduk dalam komite pemilihan karena konflik kepentingan; Septha dan dewan independen yang menilai, dan Btari menolak diberi salinan dokumen selama proses berjalan.
Proposal Genta unggul dalam perlindungan pemain: koordinator keintiman di setiap produksi, batas jam kerja yang tegas, dan jalur pengaduan yang tidak melewati atasan langsung. Tetapi anggarannya lebih mahal, dan selisihnya bukan angka kecil. Dewan memilih perusahaan lain yang menawarkan kombinasi biaya serta pengalaman internasional lebih baik. Keputusan itu disampaikan lewat surat resmi pada Selasa sore. Btari menerima salinannya pada waktu yang sama dengan semua peserta, dari alamat surat perusahaan, bukan dari Septha secara pribadi. Ia membacanya di ruang penulis yang sedang ramai dan tidak mengubah ekspresinya sedikit pun.
Genta kecewa. Ia membaca surat itu dua kali di dalam mobil sebelum masuk ke rumah, lalu duduk di meja makan tanpa menyalakan lampu. Btari mendengar pintu tertutup dan tahu dari cara pintu itu tertutup bahwa hasilnya sudah sampai. Ia tidak langsung menghampiri; ia menunggu di ambang dapur, membiarkan lelaki itu memilih sendiri kapan mulai bicara. Ketika akhirnya bicara, ia mengaku berharap kedekatan mereka setidaknya membuat Btari mendorong proposalnya. Satu kalimat saja di ruang rapat, satu penekanan kecil yang tidak akan tercatat siapa pun.
'Kalau saya melakukan itu, semua prinsip kita hanya berlaku saat mudah,' jawab Btari.
Genta mengangguk pelan. Ia tahu jawaban itu benar, dan justru karena benar, jawaban itu sama sekali tidak menghibur.
'Aku tahu. Perasaanku tetap kecewa.'
Mereka memberi ruang satu malam, tidur di kamar yang sama tanpa memaksakan percakapan, lalu berbicara kembali keesokan paginya di meja dapur dengan dua cangkir kopi di antara mereka. Genta meminta maaf karena harapan tersiratnya, harapan yang tidak pernah ia ucapkan tetapi diam-diam ia tanam. Btari mengakui mungkin terlalu dingin saat menyampaikan hasil, memakai nada rapat kepada orang yang tidur di sebelahnya setiap malam.
Agensi Genta kemudian mendapat proyek lain untuk film aktor muda, produksi menengah yang tidak akan membuat berita besar tetapi memberi tiga nama baru kesempatan pertama. Ia membangun reputasi tanpa bergantung pada Btari, dan setiap kali wartawan mencoba menyambungkan dua nama itu, ia menjawab dengan daftar pekerjaan.
Adaptasi serial berjalan dengan produser terpilih. Btari tetap mengawasi naskah tetapi tidak memiliki kuasa tunggal, dan itu terasa aneh bagi orang yang terbiasa memegang kata terakhir. Ia belajar bernegosiasi dengan budaya kerja berbeda: rapat yang dimulai tepat waktu, catatan tertulis untuk setiap keberatan, dan kebiasaan menyebut ketidaksetujuan tanpa basa-basi. Beberapa kali ia kalah dalam perdebatan, dan beberapa kali ia menyadari lawan bicaranya memang benar. Yang paling sulit ternyata bukan kalah, melainkan menahan diri untuk tidak memakai nama besar suaminya sebagai jalan pintas ketika rapat buntu pada pukul dua pagi.
Pada ulang tahun pernikahan pertama, Genta dan Btari mematikan telepon selama setengah hari. Keduanya sepakat begitu saja, tanpa pengumuman, tanpa unggahan apa pun. Mereka kembali ke studio tempat menikah, yang kini dipakai syuting iklan minuman, penuh kabel dan lampu berdiri dan orang-orang yang berjalan cepat sambil membawa papan.
'Kita tidak bisa menyewa tempatnya,' kata Genta, berdiri di ambang pintu sambil memandangi ruangan yang sudah berubah total.
Btari menepuk lengannya.
'Tidak perlu. Kita bisa merayakan di kantin.'
Mereka makan mi ayam di meja produksi yang permukaannya lengket, di antara kru yang tidak terlalu peduli siapa mereka karena semua orang sedang mengejar tayang. Baunya sama seperti kantin mana pun: kuah panas, bawang goreng, dan asap rokok yang menyelinap dari pintu belakang. Genta makan dengan celana bahan mahal dan tidak keberatan sedikit pun. Genta memberi hadiah berupa edisi cetak naskah pertama Btari, dijilid rapi dengan sampul keras dan namanya tercetak di sana sebagai penulis, satu-satunya nama di halaman itu. Btari menahan sesuatu di tenggorokannya cukup lama sebelum sanggup bicara. Ia memberi Genta celemek bertuliskan Aktor yang Masih Belajar Menggoreng Telur, dan lelaki itu langsung memakainya di tempat.
Malamnya mereka membahas anak, di ruang keluarga, dengan lampu yang sengaja diredupkan. Percakapan itu tidak direncanakan; ia muncul dari jeda panjang setelah keduanya kehabisan bahan obrolan ringan, seperti hal-hal penting yang selalu menunggu sampai orang cukup lelah untuk jujur. Btari belum siap hamil karena serial memasuki musim kedua dan jadwalnya tidak menyisakan ruang untuk tubuhnya sendiri. Genta mengaku ingin suatu hari, tetapi tidak ingin menjadikannya kewajiban bagi siapa pun.
'Kita evaluasi tahun depan,' kata Btari.
'Tidak ada tenggat dari keluarga.'
Kalimat itu ternyata terlalu cepat diucapkan. Tyaga mulai menanyakan cucu kepada kerabat, di acara keluarga, dengan nada yang menurutnya ringan. Ketika komentar itu sampai ke media dan berubah menjadi judul, Btari merasa tubuhnya kembali menjadi urusan publik, dihitung orang asing seperti jadwal produksi. Ia membaca kolom komentar selama tiga menit, lalu menutup ponselnya dan tidak membukanya lagi sampai malam. Tiga menit itu sudah cukup untuk membuat dadanya sesak sepanjang hari.
Genta menegur ayahnya langsung, lewat telepon, tanpa perantara dan tanpa memperhalus kalimat. Tyaga meminta maaf dan membuat pernyataan bahwa keputusan anak berada pada pasangan, pernyataan pertama yang pernah ia buat untuk melindungi menantunya.
Beberapa hari kemudian Btari menerima hasil pemeriksaan rutin. Amplopnya tipis dan biasa saja, jenis amplop yang tidak menyiapkan siapa pun untuk apa pun. Dokter menemukan kondisi hormonal yang dapat menyulitkan kehamilan dan menyarankan pemeriksaan lanjutan, disampaikan dengan tenang, dengan kata-kata yang dipilih agar tidak menakutkan. Btari mendengarkan sambil mengangguk, bertanya dua hal teknis dengan suara yang sangat rapi, lalu berterima kasih di akhir panggilan seperti orang yang baru saja menerima kabar tentang orang lain.
Btari menyimpan laporan itu selama dua hari karena belum siap bicara. Ia meletakkannya di laci paling bawah, di bawah tumpukan naskah, lalu bekerja seperti biasa. Pada sore ketiga, pertahanannya habis tanpa peringatan. Saat Genta menemukannya menangis di ruang kerja, dengan pintu setengah terbuka dan layar laptop masih menyala, ia tahu ada sesuatu yang lebih besar daripada jadwal serial.
Aksara