Hujan sore baru saja berhenti ketika Genta sampai di lantai atas. Lantai kayu di koridor masih menyimpan dingin, dan dari jendela besar terdengar sisa air menetes dari talang, satu-satu, seperti detik yang menolak cepat. Genta berhenti di ambang ruang kerja. Di dalam, hanya lampu meja yang menyala, membuat separuh wajah Btari terang dan separuh lagi tenggelam. Amplop rumah sakit terbuka di pangkuannya, sudutnya sudah lecek karena dipegang berulang kali. Genta melihat kertas itu. Tangannya sempat terangkat setengah jalan, lalu turun lagi. Ia tidak mengambil laporan dari tangan Btari.
Ada sesuatu pada cara perempuan itu duduk yang membuatnya menahan diri. Bahu yang ditegakkan terlalu rapi. Punggung yang menjaga agar sesuatu di dalam dada tidak tumpah. Dulu Genta akan langsung menyambar kertas itu, membacanya lebih dulu, lalu menyusun rencana sebelum orangnya sempat bicara. Ia sedang belajar bahwa kebiasaan itu bukan bentuk kepedulian, melainkan bentuk mengambil alih.
'Boleh aku masuk?'
Suaranya pelan, hampir tenggelam oleh dengung pendingin ruangan. Btari mengangguk. Ia tidak menoleh dulu, dan Genta tidak memaksanya menoleh. Lelaki itu menarik kursi dari sudut ruangan, meletakkannya dengan jarak satu lengan, tidak lebih dekat, lalu duduk. Bau samar antiseptik masih menempel pada map rumah sakit, bau yang tidak pernah benar-benar hilang dari kertas semacam itu.
Setelah Genta duduk, Btari menyerahkan kertas hasil pemeriksaan. Dokter menemukan sindrom ovarium polikistik dan menyarankan evaluasi lebih lanjut jika kelak mereka ingin mempunyai anak.
'Ini bukan berarti saya pasti tidak bisa hamil,' kata Btari. Ia mendengar suaranya sendiri terdengar seperti sedang membacakan ringkasan rapat, dan itu memang disengaja. Kalau kalimatnya rapi, isinya terasa lebih bisa diatur. 'Tapi mungkin lebih sulit.'
Genta membaca perlahan. Jarinya berhenti di baris istilah medis, naik kembali ke atas, mengulang. Btari menghitung berapa lama lelaki itu diam, dan mendapati dirinya sedang bersiap untuk kalimat penghiburan yang biasanya datang di titik ini. Semua akan baik-baik saja. Kita cari dokter terbaik. Ia sudah menyiapkan pertahanan untuk kalimat-kalimat itu.
'Apa yang kamu rasakan?'
Pertanyaan itu tidak ia siapkan jawabannya. Btari menelan sesuatu yang terasa keras di tenggorokan.
'Sedih. Marah. Padahal saya sendiri belum yakin ingin punya anak sekarang.'
Kalimat terakhir keluar hampir seperti pembelaan diri, seolah kesedihannya perlu izin dulu sebelum boleh ada. Ia menunduk ke kertas di pangkuannya, ke deretan huruf yang tiba-tiba tidak berarti apa-apa.
'Kamu boleh bersedih atas pilihan yang terasa menyempit, meski belum ingin memilihnya.'
Btari menangis lagi. Kali ini tidak seperti dua hari lalu di kamar mandi klinik, yang ditahan supaya tidak berbunyi. Kali ini berbunyi. Genta memeluk setelah meminta izin, dan pelukannya tidak menekan, hanya menopang, seperti orang memegang gelas yang penuh sampai bibir. Ia tidak mengatakan semuanya pasti baik atau langsung menawarkan program kehamilan. Bahu kemejanya basah dan ia membiarkannya basah.
'Kenapa kamu menyimpan dua hari?' tanyanya kemudian, setelah napas Btari kembali panjang.
'Saya takut kamu kecewa.'
Genta menarik napas. Ia teringat bagaimana selama bertahun-tahun ia melatih orang lain untuk membaca wajahnya sebelum berkata jujur, dan menyadari harga dari latihan itu sedang ia bayar sekarang.
'Aku mungkin sedih kalau rencana kita berubah. Tapi aku tidak menikahimu untuk mendapatkan anak.'
Dua hari kemudian mereka menemui dokter bersama. Ruang praktik itu kecil, dindingnya ditempeli poster siklus tubuh yang warnanya sudah pudar, dan dokternya bicara tanpa terburu-buru. Penjelasan medis lebih seimbang daripada ketakutan dari pencarian internet. Kondisi Btari dapat dikelola dan banyak pilihan tersedia, tetapi tidak ada kewajiban mengambil tindakan sebelum siap. Btari menuliskan beberapa hal di ponselnya, dan untuk pertama kalinya sejak amplop itu dibuka, ia merasa memegang kembali kemudinya sendiri.
Btari memilih fokus memperbaiki kesehatan umum dan siklusnya. Pilihan itu terdengar sederhana, tetapi baginya berarti menata ulang hal-hal kecil yang selama bertahun-tahun ia anggap tidak penting: jam tidur, makan yang tidak ditunda sampai lewat tengah malam, jalan kaki tiga puluh menit yang tidak boleh ditukar dengan rapat. Mereka menunda pembicaraan program kehamilan satu tahun sesuai rencana semula. Keputusan itu terasa lega, bukan karena masalahnya hilang, melainkan karena tenggatnya kembali menjadi milik mereka. Selama beberapa hari sesudahnya, Btari mendapati dirinya bisa membaca naskah tanpa pikiran yang diam-diam menyeret ke ruang periksa.
Masalah muncul ketika staf klinik membocorkan jadwal pemeriksaan Btari kepada wartawan. Tidak ada hasil medis tersebar, tetapi media mulai berspekulasi tentang kehamilan dan kesuburan. Judul-judul itu muncul di ponsel Btari saat ia sedang mengoreksi naskah, dan seketika ruang kerjanya terasa seperti tempat yang bisa diintip dari luar.
Rumah sakit menyelidiki akses data. Prosesnya memakan dua minggu, dengan surat resmi yang bahasanya berjarak dan telepon yang selalu dijawab oleh orang berbeda. Seorang petugas administrasi mengaku memberi informasi waktu kunjungan, bukan diagnosis. Pembelaannya adalah bahwa yang ia sebutkan hanya jam dan tanggal. Ia tetap melanggar kerahasiaan. Btari membaca laporan itu sekali lalu menutupnya, karena mengetahui nama orangnya tidak membuat namanya sendiri kembali bersih dari kolom-kolom berita.
Btari menempuh jalur hukum tanpa mengungkap kondisi medisnya. Ia menolak membayar keadilan dengan menyerahkan isi tubuhnya sebagai bukti. Genta menolak menjawab pertanyaan wartawan mengenai anak. Di depan lobi, dengan mikrofon yang disodorkan hampir menyentuh dagunya, ia berhenti sebentar dan menatap lurus.
'Tubuh istri saya bukan bahan konferensi pers,' katanya.
Tyaga menawarkan memindahkan Btari ke dokter pribadi keluarga. Tawaran itu disampaikan dengan niat baik, di meja makan, di antara suara sendok dan piring. Btari menolak karena tidak ingin perawatannya dikendalikan keluarga Magani. Ia menunggu ketegangan yang biasanya menyusul penolakan semacam itu, tetapi Tyaga menerima tanpa tersinggung, hanya mengangguk dan meneruskan makan.
Di rumah, Genta mulai terlalu memperhatikan makanan dan jadwal obat Btari. Ia menempel catatan kecil di kulkas, menggeser piring gorengan menjauh, bertanya tiga kali dalam satu sore apakah obatnya sudah diminum. Niatnya baik, tetapi Btari merasa diawasi. Rumahnya perlahan berubah menjadi ruang periksa yang tidak pernah tutup.
'Saya pasien dokter, bukan proyekmu,' katanya.
Kalimat itu membuat Genta terdiam lama. Ia melihat catatan di kulkas dengan mata yang berbeda, dan mengenali bentuk lamanya sendiri di sana: mengurus supaya tidak perlu merasa takut. Genta meminta maaf dan bertanya bentuk dukungan yang dibutuhkan. Btari meminta ia hanya mengingatkan jika diminta dan menemani kontrol penting.
Mereka menemukan ritme baru. Catatan di kulkas diganti kalender bersama yang hanya berisi tanggal kontrol. Namun gosip kesehatan membuat investor serial mempertanyakan kemampuan Btari menyelesaikan musim panjang, seolah perempuan dengan kondisi hormonal pasti tidak mampu bekerja.
Btari harus kembali mempertahankan karier dari asumsi mengenai tubuhnya.
Aksara