Ruang rapat investor selalu terlalu dingin, dan Btari selalu curiga itu disengaja, supaya orang di dalamnya berpikir cepat lalu pergi cepat. Ia duduk di ujung meja panjang, map berisi laporan produksi di depannya, punggung menempel penuh ke sandaran kursi.
Investor meminta Btari menunjuk pengganti tetap dengan alasan manajemen risiko. Kalimatnya disusun sopan, penuh istilah yang terdengar netral, tetapi Btari sudah cukup lama bekerja untuk tahu bahwa kesopanan semacam itu biasanya membungkus sesuatu yang tidak sopan. Btari sudah memiliki wakil kepala penulis, tetapi menolak digeser berdasarkan spekulasi medis.
Ia menunggu sampai kalimat terakhir mereka habis, lalu membuka mapnya tanpa tergesa. Kertas beradu dengan permukaan meja, satu-satunya bunyi di ruangan itu.
'Evaluasi saya dari tenggat dan kualitas kerja, bukan rumor,' katanya dalam rapat.
Data menunjukkan seluruh episode selesai sesuai jadwal. Kolom demi kolom, tanggal serah naskah selalu lebih awal daripada tenggat, dan satu-satunya keterlambatan disebabkan revisi yang diminta investor sendiri. Btari sengaja tidak membacakan kesimpulannya. Ia membiarkan angka itu berdiri sendiri sampai ada yang merasa perlu memecah keheningan. Dewan Kamala Writers Room mendukungnya dan meminta investor mencabut permintaan diskriminatif.
Genta tidak hadir dalam rapat. Ia menawarkan diri sekali, dan Btari menolak sekali, dan lelaki itu tidak menawarkan lagi. Btari tahu betul betapa mudahnya kehadiran Genta di ruangan seperti itu akan mengubah maknanya: yang menang bukan lagi datanya, melainkan nama Magani. Ia hanya membantu Btari menemukan pengacara ketenagakerjaan setelah diminta. Malam sebelum rapat, Genta hanya bertanya apakah Btari ingin ditemani sampai lobi, lalu berhenti sampai di situ.
Investor akhirnya meminta maaf dan mempertahankan struktur tim. Permintaan maaf itu dibacakan dari kertas, dengan istilah yang lagi-lagi terdengar netral, dan tidak sekali pun menyebut kata yang sebenarnya. Btari mendengarkannya dengan wajah datar, lalu mengucapkan terima kasih yang sama datarnya. Ia tidak merasa menang. Ia hanya merasa lelah dengan cara yang sulit dijelaskan kepada siapa pun yang belum pernah harus membuktikan bahwa tubuhnya tidak akan mengkhianati pekerjaannya. Ia tetap memperkuat sistem delegasi karena perusahaan tidak boleh bergantung pada kesehatannya seorang.
Septha mengambil porsi operasional lebih besar, mulai dari jadwal produksi sampai urusan kontrak penulis lepas. Seorang penulis bernama Mira dipromosikan menjadi wakil kreatif. Hari pertama Mira memimpin rapat naskah, Btari duduk di kursi belakang dan menahan diri untuk tidak menyela tiga kali. Sekali karena arahnya berbeda dari yang ia bayangkan, dua kali karena Mira memakai waktu lebih lama untuk sampai ke titik yang sama. Btari membiarkannya. Di menit keempat puluh, ia menyadari ruangan itu tetap bekerja tanpa suaranya. Ia pulang dengan perasaan aneh, campuran antara kehilangan dan lega. Btari belajar bahwa berbagi kuasa bukan berarti dianggap lemah.
Gosip mereda setelah rumah sakit mengumumkan sanksi atas pelanggaran privasi. Beberapa media meminta wawancara khusus, menjanjikan simpati sebagai imbalan cerita. Salah satu menawarkan sampul, satu lagi menjanjikan pertanyaan yang sudah disetujui lebih dulu. Btari memilih tidak mengungkap diagnosis kepada publik. Simpati yang dibeli dengan isi tubuhnya bukan simpati, hanya transaksi dengan nama lain.
Pada saat yang sama, agensi Genta menghadapi kasus aktor muda bernama Niko yang dituduh menghamili penggemar. Kantor penuh sejak pagi, telepon berdering bergantian, dan aroma kopi yang terlalu lama dipanaskan menempel di seluruh lantai. Media meminta Genta menggunakan strategi citra seperti pernikahan kontrak.
Genta menolak. Ia mendengar usulan itu dari mulut orang lain dan merasakan sesuatu yang dingin naik di tengkuknya, karena kalimat itu pernah keluar dari mulutnya sendiri, dulu, dengan nada yang jauh lebih yakin. Ia meminta tes, pendampingan bagi perempuan, dan perlindungan identitas bayi. Niko mengakui hubungan tersebut, tetapi belum tahu soal kehamilan. Anak muda itu duduk di ruang rapat dengan tangan gemetar, dan Genta tidak menaikkan suaranya sekali pun.
'Tanggung jawab bukan berarti menikah karena tekanan,' kata Genta. 'Mereka harus menentukan pengasuhan berdasarkan kepentingan anak.'
Tes memastikan Niko ayah biologis. Ia memilih bertanggung jawab finansial dan terlibat sebagai orang tua tanpa menjalin hubungan romantis palsu. Agensi mendukung konseling serta kesepakatan hukum. Prosesnya panjang, penuh pertemuan di ruang kecil dengan pengacara dari dua pihak, tidak menghasilkan berita yang manis, dan beberapa klien menganggap agensi terlalu lunak. Ada yang bahkan menelepon Genta untuk mengingatkan bahwa citra dibangun dengan cerita, bukan dengan dokumen. Genta tetap pada jalurnya.
Pengalaman itu menunjukkan Genta benar-benar belajar dari kasus Livia, bukan sekadar melupakannya. Dulu ia mengira menyelesaikan masalah berarti membuatnya hilang dari layar. Sekarang ia tahu perbedaannya: yang hilang dari layar belum tentu selesai bagi orang yang menjalaninya.
Btari melihat cara suaminya bekerja dan merasa bangga. Ia menyaksikannya dari kejauhan, lewat berita dan lewat cerita singkat di meja makan, dan mendapati bahwa rasa bangga itu datang tanpa pahit sedikit pun. Beberapa tahun lalu, pengakuan semacam ini akan terasa seperti pengkhianatan terhadap dirinya sendiri yang pernah dilukai lelaki itu. Kini ia bisa menyimpan keduanya sekaligus, luka yang sudah kering dan rasa bangga yang tidak menghapusnya. Mereka merayakan penyelesaian musim kedua serial dengan makan malam kecil, hanya berdua, di restoran yang lampunya rendah dan musiknya nyaris tidak terdengar.
Genta memutar gelasnya sebentar sebelum bicara, tanda yang sudah dikenali Btari sebagai jeda sebelum kalimat yang lama dipikirkan.
'Kamu ingin mulai mempertimbangkan anak tahun depan?' tanya Genta hati-hati.
'Saya ingin konsultasi lagi, tapi belum menjanjikan program apa pun.'
'Baik.'
Hanya satu kata, dan tidak ada kalimat susulan yang menuntut lebih. Btari memperhatikan wajah lelaki itu, mencari sisa kekecewaan yang biasanya bersembunyi di sudut mulut. Tidak ada.
Mereka juga membahas adopsi dan kemungkinan hidup tanpa anak. Percakapannya berjalan pelan, diselingi makanan yang mendingin dan pelayan yang datang dua kali lalu memilih tidak mengganggu. Btari menyebut soal proses yang panjang, Genta menyebut soal keluarga yang akan bertanya, dan tidak ada satu pun dari keduanya yang buru-buru menutup topik. Yang membuat Btari bisa bernapas adalah ini: tidak satu pun dijadikan pilihan cadangan yang lebih rendah. Ketiganya diletakkan di meja yang sama, sejajar, tanpa urutan menang dan kalah.
Malam itu Btari menerima surel dari produser di Seoul. Ia membacanya di mobil, di bawah cahaya layar yang membuat wajahnya kebiruan, dan membacanya dua kali sebelum yakin tidak salah mengerti. Naskah yang dikembangkannya ditawarkan menjadi film, tetapi syuting dan revisi membutuhkan delapan bulan di Korea.
Kesempatan tersebut datang tepat ketika Genta berharap mereka memiliki lebih banyak waktu bersama setelah serial selesai.
Aksara