Btari mempelajari tawaran Seoul selama tiga malam berturut-turut, di meja kerja yang sama, dengan teh yang selalu berakhir dingin tanpa diminum. Ia akan menjadi penulis utama sekaligus produser kreatif, posisi yang belum pernah dipegang perempuan Indonesia dalam kerja sama tersebut. Setiap kali membaca ulang klausulnya, ada bagian dadanya yang menghangat dan bagian lain yang mengerut, dan ia tahu persis nama dari yang mengerut itu.
Malam keempat, ia menutup laptop dan menemui Genta di ruang tengah.
'Saya ingin mengambilnya,' katanya kepada Genta.
Genta terdiam sebelum tersenyum. Diamnya cukup lama untuk membuat Btari sadar bahwa lelaki itu sedang menyusun ulang gambaran satu tahun ke depan di kepalanya, gambaran yang baru saja dibongkar. 'Kalau begitu kita cari cara menjalaninya.'
'Kamu boleh bilang kecewa.'
'Aku kecewa karena kita kembali berjarak. Tapi aku bangga dan tidak ingin kamu menolak.'
Btari menahan napas sebentar. Dua kalimat itu berdiri berdampingan tanpa saling membatalkan, dan justru karena itu ia mempercayai keduanya.
Agensi Genta sedang stabil sehingga ia dapat bekerja dari Seoul beberapa minggu, tetapi sebagian besar proyek tetap di Jakarta. Mereka duduk dengan kalender di antara mereka sampai lewat tengah malam, menandai minggu yang mungkin dan minggu yang mustahil, jujur soal keduanya. Ada bulan yang sama sekali kosong dari kemungkinan bertemu, dan mereka menuliskannya apa adanya alih-alih membiarkannya samar. Mereka tidak memaksakan tinggal bersama sepanjang delapan bulan. Berpura-pura sanggup hanya akan menunda kekecewaan, bukan menghapusnya.
Btari meminta dokter memastikan perjalanan aman bagi kondisi kesehatannya. Ia bertanya soal cuaca dingin, soal jam kerja panjang, soal obat yang harus dibawa dalam jumlah cukup. Tidak ada larangan. Ia tetap menjalani perawatan rutin tanpa menjadikannya pusat hidup, memasukkan jadwal kontrol ke kalender kerja seperti agenda lain, tidak lebih besar dan tidak lebih kecil.
Media kembali menulis bahwa Btari memilih karier daripada program hamil. Kalimatnya diulang di banyak tempat dengan susunan berbeda, selalu dengan kata memilih yang diletakkan seperti tuduhan. Kali ini Btari mengeluarkan pernyataan lebih tegas, disusunnya sendiri, tanpa meminta siapa pun menghaluskan.
'Perempuan tidak wajib menjelaskan urutan antara pekerjaan, pernikahan, dan anak. Semua keputusan medis saya bersifat pribadi.'
Pernyataan itu mendapat dukungan, tetapi juga serangan. Ada perempuan yang menulis bahwa kalimat itu seperti mewakili apa yang tidak pernah bisa mereka katakan kepada keluarga sendiri. Ada juga kolom komentar berisi orang yang tidak pernah ia temui dan merasa berhak atas isi rahimnya. Btari membaca dua puluh, lalu berhenti. Ia menutup komentar dan fokus menyiapkan proyek. Ia sudah belajar bahwa membaca semuanya bukan bentuk keberanian, hanya bentuk melukai diri yang lebih sopan.
Di Seoul, udara awal musim membuat telinganya perih setiap kali keluar gedung, dan bau kopi dari kedai di lantai dasar menjadi penanda pagi yang lebih jujur daripada jam dinding. Kerja berlangsung lebih berat daripada program sebelumnya. Produser Han Jiwon menuntut standar tinggi dan tidak memberi perlakuan khusus. Rapat dimulai tepat waktu, catatan revisi datang berhalaman-halaman dengan tulisan tangan yang rapat di margin, dan tidak ada satu pun kalimat basa-basi tentang tamu asing. Btari beberapa kali berselisih soal perubahan budaya dalam naskah, terutama pada adegan yang menurut Jiwon tidak akan dimengerti penonton Korea, sementara bagi Btari justru itu jantung ceritanya.
Mereka menemukan jalan tengah dengan melibatkan konsultan Indonesia dan Korea. Prosesnya melelahkan, penuh rapat panjang dengan papan tulis yang dihapus berkali-kali sampai tinta lama meninggalkan bayangan abu-abu di permukaannya. Btari belajar mempertahankan bagian yang tidak boleh hilang dan melepas bagian yang selama ini hanya ia pertahankan karena gengsi. Film tetap dapat dipahami penonton baru tanpa menghapus identitas asal cerita.
Genta datang pada bulan kedua. Mereka menyewa apartemen kecil selama tiga minggu, unit sempit dengan jendela menghadap gang dan mesin cuci yang berbunyi terlalu keras setiap kali mencapai putaran terakhir. Kehidupan bersama di kota asing memperlihatkan masalah lama: musik latihan, catatan di meja, dan jadwal berbeda. Btari bangun ketika Genta baru tidur, dan meja makan berubah menjadi arsip kertas dalam dua hari.
Namun mereka kini lebih cepat membicarakan. Tidak ada lagi tiga hari diam sebelum satu kalimat keluar, tidak ada lagi sindiran yang disimpan sampai berubah menjadi dendam kecil. Genta memakai ruang olahraga gedung; Btari menyimpan catatan di ruang kerja. Kesepakatan itu selesai dalam satu percakapan sepuluh menit, dan Btari sempat tertegun karena dulu hal yang sama pernah menghabiskan seminggu diam-diaman. Malam kosong dipakai berjalan tanpa pengawalan berlebihan, menyusuri trotoar yang basah, membeli sesuatu yang hangat dari kedai kecil dan memakannya sambil berdiri, uap mengepul di antara wajah mereka.
Saat Genta kembali ke Jakarta, apartemen itu terasa dua kali lebih besar daripada ukurannya. Handuk kedua di kamar mandi mengering terlalu lama, dan mesin cuci berbunyi tanpa ada yang mengomel. Btari merasa sepi tetapi tidak menyesali pilihannya, dan ia sengaja membiarkan dirinya merasakan keduanya sekaligus tanpa memilih salah satu. Ia menyadari sesuatu yang beberapa tahun lalu akan ia anggap mustahil: pernikahan mereka mampu menampung dua pusat kehidupan.
Pada bulan keempat, Btari pingsan di ruang rapat karena kelelahan. Yang diingatnya hanya suara kursi yang bergeser, cahaya lampu yang tiba-tiba terlalu putih, dan lantai yang terasa dekat. Ia terbangun di ranjang rumah sakit dengan selimut tipis dan bunyi mesin yang teratur di sebelah kepalanya. Rumah sakit memastikan bukan kondisi berbahaya, tetapi menyarankan istirahat.
Genta mengetahui dari Jiwon karena Btari belum sadar. Ia langsung memesan penerbangan, jarinya bergerak lebih cepat daripada pikirannya, sudah sampai ke halaman pembayaran ketika sesuatu menahannya. Ia berhenti dan bertanya kepada dokter apakah kehadirannya diperlukan segera. Pertanyaan itu terasa tidak wajar di mulutnya, hampir seperti pengkhianatan terhadap naluri, dan butuh seluruh sisa tenaganya untuk menunggu jawaban tanpa memotong.
Btari sadar dan meminta ia tidak meninggalkan syuting penting. Ia tahu jadwal Genta minggu itu, tahu berapa banyak orang yang menunggu keputusan lelaki itu di Jakarta, dan tahu bahwa kepanikan yang dituruti hanya akan memindahkan kekacauan dari satu kota ke kota lain. Suaranya serak di telepon, tetapi jelas.
'Datang akhir pekan,' katanya. 'Saya aman dan ada tim.'
Genta menuruti, meski sulit. Malam itu ia duduk lama di kantornya yang kosong, menatap layar pemesanan penerbangan yang belum ia tutup. Ia akhirnya belajar bahwa mencintai dari jauh kadang berarti tidak berlari saat orang yang dicintai sudah memiliki pertolongan.
Aksara