Btari harus beristirahat satu minggu. Surat dokternya ditulis singkat, hanya beberapa baris dengan stempel di sudut bawah, tetapi tergeletak di meja apartemen seperti tuduhan yang menunggu dibaca ulang. Ia merasa bersalah karena produksi menunggu, membayangkan jadwal yang tergeser, kru yang menganggur di lokasi, dan biaya yang membengkak hanya karena satu tubuh yang gagal berdiri. Tetapi Jiwon menunjukkan sistem tetap berjalan berkat tim yang dibangunnya, mengirim laporan harian yang isinya justru menenangkan.
'Kalau proyek berhenti hanya karena satu orang sakit, berarti kepemimpinannya gagal,' kata Jiwon.
Kalimat itu diucapkan tanpa nada menghibur, hanya sebagai fakta kerja, dan justru karena itu Btari mempercayainya.
Btari menyerahkan revisi kepada wakil penulis dan berhenti membuka laptop selama tiga hari. Dua hari pertama terasa seperti menahan tangan agar tidak menggaruk. Ia berjalan mengelilingi apartemen, menghitung ubin tanpa sadar, membereskan hal-hal yang tidak perlu dibereskan, lalu duduk lagi dan mendapati dirinya menatap tas kerja yang sengaja ia letakkan di sudut terjauh. Hari ketiga, ia tertidur di sofa pada pukul empat sore dan bangun pukul delapan malam tanpa mimpi, dengan bantal yang meninggalkan garis di pipinya dan kota yang sudah menyala di luar jendela.
Genta datang akhir pekan, membawa makanan dalam kotak-kotak yang masih hangat, dan tidak mengubah apartemen menjadi ruang perawatan. Tidak ada jadwal tertempel di kulkas, tidak ada daftar pantangan, tidak ada pertanyaan berulang tentang obat. Ia meletakkan makanan, mencuci tangan, lalu duduk di lantai bersandar pada sofa tempat Btari berbaring, dengan punggung menghadap ke arah yang sama seperti orang yang siap menunggu lama.
'Apa yang kamu butuhkan?' tanyanya.
'Tidur. Dan ditemani menonton film buruk.'
Genta tertawa pendek, lalu mencari film paling buruk yang bisa ditemukannya. Mereka menghabiskan hari tanpa membahas pekerjaan, mengomentari dialog yang kaku, menebak akhir cerita di menit kedua puluh dan hampir selalu benar, tertidur di tengah adegan, bangun dan mengulangnya lagi. Di luar jendela, salju tipis turun lalu berhenti, dan tidak ada satu pun dari mereka yang merasa perlu mengabarkannya kepada siapa pun. Genta pulang setelah Btari cukup pulih, bukan menunggu sampai merasa dirinya tidak dibutuhkan. Ia berangkat ke bandara di pagi yang masih gelap, dan Btari tidak merasa ditinggalkan.
Kejadian tersebut membuat Btari meninjau pola kerjanya. Ia sering menuntut kemandirian sampai menolak bantuan yang sehat, memperlakukan setiap tawaran pertolongan sebagai pintu masuk bagi orang lain untuk mengambil kemudi. Bersama terapis, ia melacak dari mana kebiasaan itu datang: dari tahun-tahun ketika menerima berarti berutang, dan berutang berarti bisa ditagih dengan harga diri. Ia belajar bahwa menerima dukungan tidak sama dengan kehilangan kontrol.
Genta juga melanjutkan terapi. Ia mengakui masih menilai kegunaan dirinya dari kemampuan menyelesaikan masalah orang lain, dan bahwa duduk diam di samping seseorang yang sedang sakit terasa jauh lebih sulit daripada mengurus sepuluh krisis sekaligus. Diam tidak menghasilkan bukti bahwa ia berguna, dan itulah bagian yang paling menakutkannya.
Ketika film kembali berjalan, Btari menetapkan batas jam kerja dan satu hari libur. Awalnya ia yakin keputusan itu akan memperlambat semuanya, dan minggu pertama terasa seperti berjalan dengan satu kaki diikat. Produktivitas justru membaik. Naskah yang biasanya butuh empat kali revisi selesai dalam dua, karena kepalanya tidak lagi bekerja dalam keadaan hampir habis.
Di Jakarta, Tyaga memutuskan menikah lagi dengan seorang kurator seni bernama Laksmi. Ia memberi tahu Genta lewat telepon, siang hari, tanpa pembukaan panjang dan tanpa meminta persetujuan.
Genta terkejut karena hubungan itu baru diketahui. Sesuatu yang lama naik di dadanya, jenis marah yang terbiasa menyamar sebagai kekhawatiran. Ia hampir menuduh ayahnya terburu-buru, kalimatnya sudah tersusun rapi di ujung lidah, lalu menyadari dirinya sedang mengulang sikap mengendalikan yang selama ini ia benci ketika ditujukan kepadanya. Ia menutup mulut, menghitung sampai lima, lalu mengganti kalimatnya.
'Apakah Ayah bahagia dan sudah membahas kehidupan kalian dengan jujur?' tanyanya.
'Sudah. Kami tidak meminta restumu sebagai izin, tapi berharap kamu hadir.'
Genta serta Btari menghadiri pernikahan kecil melalui jeda produksi. Mereka terbang malam, tidur empat jam, dan sampai di sana ketika kursi-kursi baru selesai ditata. Acaranya berlangsung di halaman rumah, tamu tidak sampai tiga puluh orang, meja makan diletakkan di bawah pohon, dan tidak ada satu pun kamera media. Laksmi tidak mencoba menggantikan ibu Genta atau menjadi pengurus perusahaan. Ia menyalami Genta dengan sopan dan tidak berlebihan, dan justru itu yang membuat Genta bisa bernapas.
Hubungan keluarga menjadi lebih luas tanpa tuntutan kedekatan instan. Btari menikmati berbicara tentang seni dengan Laksmi, tentang pameran yang gagal dan seniman yang keras kepala, dan menemukan bahwa perempuan itu bisa tertawa atas kegagalannya sendiri tanpa memperkecil diri. Tetapi Btari tetap menjaga batas, tidak menceritakan hal-hal yang belum siap ia titipkan. Tidak semua kehangatan harus segera diubah menjadi kewajiban.
Sepulang acara, dokter Btari menawarkan terapi untuk membantu siklus hormonal, bukan semata-mata program hamil. Btari bertanya panjang sebelum menjawab, mencatat efek samping, menanyakan apa yang terjadi kalau ia berhenti di tengah jalan, dan meminta agar tujuan pengobatan ditulis jelas di rekam medis supaya tidak ada yang menafsirkannya sebagai persiapan kehamilan. Btari menerimanya setelah memahami manfaat dan risiko.
Beberapa bulan kemudian kondisi tubuhnya membaik. Ia merasakannya bukan dari angka di kertas, melainkan dari pagi-pagi yang tidak lagi dimulai dengan tubuh berat, dari sore yang tidak lagi berakhir dengan kepala berdenyut di jam empat. Ia dan Genta kembali membicarakan kemungkinan mencoba memiliki anak setelah film selesai, di dapur, sambil mencuci piring bergantian, dengan air mengalir sebagai latar percakapan yang tidak perlu buru-buru.
'Mencoba bukan janji berhasil,' kata Btari.
'Dan hasilnya tidak menentukan keluarga kita.'
Mereka setuju tanpa menetapkan jadwal kaku. Tidak ada tanggal yang ditulis di kalender, tidak ada pengingat di ponsel, tidak ada target yang suatu hari bisa berubah bentuk menjadi kegagalan yang harus ditanggung salah satu dari mereka sendirian.
Film Seoul selesai. Hari terakhir di lokasi, kru bertepuk tangan lama sekali, dan Btari berdiri di tengahnya merasa kosong dan penuh sekaligus. Pada pemutaran internal, ketika lampu baru menyala dan orang-orang masih duduk, Jiwon memberi tahu Btari bahwa studio ingin mengontraknya selama tiga tahun untuk beberapa proyek lanjutan.
Tawaran itu jauh lebih besar daripada yang pertama dan berpotensi memindahkan pusat karier Btari secara permanen ke Korea.
Aksara