Btari tidak langsung menerima kontrak tiga tahun. Ia membawa berkasnya pulang ke Jakarta dan membiarkannya tergeletak seminggu penuh di sudut meja, tempat matanya jatuh setiap pagi sebelum menyalakan komputer. Map itu tidak pernah dibuka, tetapi juga tidak pernah dipindahkan, dan Btari sadar keduanya sama-sama berarti sesuatu. Ia merindukan Kamala Writers Room, merindukan bunyi ruangan itu pada sore hari ketika tujuh orang berdebat tentang satu kalimat, dan tidak ingin menjadi penulis yang hanya pulang sebagai tamu. Namun kesempatan internasionalnya sulit diabaikan.
Genta juga mempertimbangkan memperluas agensinya ke Seoul karena beberapa klien mendapat proyek di sana. Ia menyadari keputusan tersebut dapat terlihat seperti ia mengikuti Btari, padahal secara bisnis masuk akal. Ia sempat ragu justru karena itu, lalu memutuskan bahwa menahan langkah bisnis demi menghindari tuduhan orang lain juga bentuk lain dari hidup untuk penilaian publik.
Mereka menyewa konsultan dan menilai pilihan: tinggal di Seoul, tetap di Jakarta dengan perjalanan, atau membagi tahun di dua kota. Angka-angka dibentangkan di meja ruang makan sampai larut, kertas menumpuk di samping gelas yang isinya sudah habis sejak dua jam lalu. Konsultan itu berbicara tentang pajak, izin tinggal, dan biaya kantor, semuanya bisa dihitung. Yang paling sulit dihitung justru bukan biaya, melainkan berapa lama seseorang bisa hidup tanpa merasa berakar di mana pun.
Kamala Writers Room sudah mampu berjalan tanpa Btari setiap hari, tetapi para penulis muda masih membutuhkan arah kreatif. Btari mengingat wajah mereka satu per satu, orang-orang yang ia rekrut ketika belum ada yang mau memakai mereka, dan menyadari bahwa meninggalkan ruangan itu sepenuhnya bukan keberanian melainkan pelarian. Agensi Genta dapat membuka cabang tanpa ia menetap.
Btari menegosiasikan kontrak menjadi dua proyek selama tiga tahun, bukan pekerjaan penuh waktu. Negosiasinya berlangsung tiga minggu, lewat panggilan larut malam karena selisih jam, dengan lampu ruang kerja yang menyala sendirian di rumah yang sudah tidur. Beberapa kali ia yakin tawarannya akan ditarik, dan setiap kali ia menyiapkan diri untuk kehilangan itu tanpa mengubah syaratnya. Ia hanya perlu tinggal di Seoul pada masa pengembangan utama. Studio menyetujui karena film pertama mendapat respons baik.
'Saya memilih dua rumah kerja, tapi satu pusat hidup di Jakarta,' katanya.
Genta mendukung. Mereka membeli bukan apartemen baru, melainkan menyewa tempat setiap kali di Seoul agar tidak menambah ikatan finansial yang tidak perlu. Konsultan sempat menyebut bahwa membeli lebih menguntungkan dalam sepuluh tahun, dan Btari menjawab bahwa mereka sedang tidak merancang sepuluh tahun, melainkan tiga. Keputusan itu terasa kurang megah, dan justru itu alasannya.
Film tayang perdana dan mendapat pujian. Di karpet merah, dengan lampu kamera yang membuat matanya berair, pertanyaan yang diajukan kepadanya adalah tentang struktur cerita, tentang keputusan membiarkan satu tokoh tidak dimaafkan, bukan tentang suaminya. Nama Btari dikenal lebih luas daripada hubungannya dengan Genta. Ia menikmati keberhasilan tanpa berpura-pura ketenaran tidak menyenangkan. Ada bagian dirinya yang senang, dan ia berhenti menganggap kesenangan itu sebagai kelemahan.
Setelah kembali ke Jakarta, Btari dan Genta mengambil liburan satu minggu. Mereka tidak membawa laptop, kecuali untuk keadaan darurat, dan laptop itu tetap di dalam tas sampai hari terakhir. Ponsel diletakkan di laci kamar, diperiksa dua kali sehari, tidak lebih.
Di pantai, dengan angin yang membuat rambut Btari terus menempel di wajahnya, pasir yang panas di bawah telapak kaki, dan suara ombak yang membuat percakapan harus diulang sekali dua kali, pembicaraan tentang anak muncul kembali. Kali ini tidak ada yang memulainya dengan hati-hati seperti orang memegang benda pecah. Btari berkata ia siap mencoba secara alami selama satu tahun tanpa menjadikan setiap bulan sebagai ujian.
'Kalau tidak berhasil, kita evaluasi lagi,' katanya.
'Aku setuju.'
Mereka mulai menjalani keputusan itu secara pribadi. Tidak ada keluarga yang diberi jadwal, tidak ada teman dekat yang diberi kabar, tidak ada media yang mendapat petunjuk sekecil apa pun. Kalender di dapur tetap berisi tenggat naskah dan jadwal rapat, tidak lebih, dan Btari menyukai betapa biasa halaman itu terlihat.
Enam bulan berlalu tanpa kehamilan. Btari kadang kecewa, biasanya pada pagi tertentu yang tidak bisa ia ramalkan, kekecewaan yang datang sebentar lalu larut ke dalam hari kerja seperti garam ke dalam air. Tetapi ia tetap bekerja dan menjalani hidup, tetap menghadiri rapat, tetap tertawa di ruang penulis. Genta tidak menghitung tanggal tanpa izin, dan Btari tahu betapa besar usaha yang dibutuhkan lelaki itu untuk tidak menghitung, karena menghitung adalah caranya merasa sedang melakukan sesuatu.
Pada bulan ketujuh, di meja makan keluarga, di antara suara piring dan tawa Laksmi, Tyaga tanpa sengaja menanyakan perkembangan. Pertanyaannya keluar ringan, seperti orang bertanya kabar cuaca. Genta langsung menghentikan.
'Tidak ada yang perlu dilaporkan,' katanya.
Nadanya tidak keras, tetapi menutup pintu. Tyaga meminta maaf, wajahnya berubah karena menyadari kesalahannya sendiri. Laksmi mengalihkan pembicaraan tanpa mempermalukan Btari, menanyakan sesuatu tentang pameran yang akan dibukanya, dan meja itu kembali berbunyi seperti semula.
Malamnya Btari mengakui mulai lelah berharap. Ia mengatakannya sambil melepas anting di depan cermin, tidak menangis, hanya lelah, dengan suara yang terdengar seperti orang melaporkan cuaca. Genta berdiri di ambang pintu kamar dan tidak menawarkan solusi apa pun, hanya mendengarkan sampai kalimat terakhirnya habis. Mereka memutuskan berhenti mencoba secara terjadwal selama tiga bulan dan kembali menikmati kedekatan tanpa tujuan medis.
Keputusan tersebut memberi ruang bernapas. Selama dua minggu, rumah mereka terasa ringan lagi. Btari kembali bisa masuk kamar tanpa membawa hitungan di kepalanya, dan Genta berhenti memperhatikan wajah istrinya setiap pagi untuk mencari tanda. Namun dua minggu kemudian, Kamala Writers Room menerima kabar buruk: salah satu proyek terbesar dibatalkan dan perusahaan menghadapi kekurangan dana operasional. Septha meneleponnya pukul sebelas malam, dan dari cara perempuan itu menyebut namanya saja Btari sudah tahu isi kabarnya sebelum kalimat pertama selesai.
Btari duduk di tepi ranjang dengan ponsel menempel di telinga, menghitung berapa banyak orang yang gajinya bergantung pada perusahaan itu, dan angka yang muncul di kepalanya membuat perutnya dingin. Btari memiliki pilihan memakai tabungan pribadi, mencari investor baru, atau menerima tawaran akuisisi dari platform internasional.
Platform itu bersedia menyelamatkan seluruh staf, tanpa pemutusan kerja dan tanpa pemotongan gaji, tetapi Btari harus menyerahkan kendali mayoritas atas perusahaan yang dibangunnya dari satu ruangan sewaan bertahun-tahun lalu.
Aksara