Ruang rapat di lantai empat Kamala Writers Room selalu terlalu terang pada pagi hari. Cahaya masuk lewat jendela panjang di sisi timur, memantul di permukaan meja kayu yang sudah bertahun-tahun tergores oleh sudut laptop dan alas gelas kopi. Btari duduk di kursinya yang biasa, merasakan kayu yang dingin di bawah pergelangan tangannya, dan membaca lembar tawaran itu untuk ketiga kalinya seolah pada bacaan keempat angkanya akan berubah.
Tawaran platform internasional memberi Kamala Writers Room dana tiga tahun dan menjamin tidak ada pemutusan kerja. Sebagai gantinya, platform memegang enam puluh persen saham serta hak menentukan proyek.
Angka enam puluh itu dicetak kecil, hampir sopan, seakan tidak ingin ketahuan bahwa ia sebenarnya sebuah dinding. Dari balik pintu terdengar bunyi printer, dering telepon yang diangkat cepat, dan seseorang tertawa di pantry. Bunyi-bunyi biasa dari perusahaan yang belum tahu nasibnya sedang ditimbang di ruangan ini.
Septha melihat keamanan bagi staf, sedangkan Btari takut perusahaan mereka berubah menjadi pabrik cerita berdasarkan algoritma. Keduanya sama-sama benar, dan itulah yang membuat percakapan ini jauh lebih sulit daripada bertengkar dengan orang yang jelas keliru.
Septha menutup mapnya, lalu menekan pangkal hidungnya dengan dua jari. Ia baru tidur tiga jam.
'Kita tidak boleh mempertahankan kendali dengan mengorbankan gaji orang,' kata Septha.
Btari tidak langsung menjawab. Ia memutar pena di jarinya sekali, dua kali, menunggu sampai suaranya tidak terdengar seperti membela diri.
'Tapi menyelamatkan pekerjaan hari ini tidak berarti menyerahkan masa depan mereka,' jawab Btari.
Di dalam kepalanya ada gambar yang tidak ia ucapkan: ruang penulis yang masih penuh, tetapi setiap ide harus lolos dari mesin yang menghitung berapa banyak orang berhenti menonton di menit ketujuh. Ia pernah menulis dengan cara begitu dulu, dan ia ingat bagaimana rasanya kehilangan selera terhadap pekerjaannya sendiri.
Septha tidak membalas. Ia hanya menatap deretan angka di lembar terakhir, dan Btari tahu kakaknya sedang menghitung berapa keluarga yang bergantung pada tiap baris gaji di sana. Mereka duduk dalam diam sampai pendingin ruangan menyala lagi dengan bunyi kasar, dan diam itu bukan permusuhan, melainkan dua orang yang sama-sama tidak ingin menang dengan cara yang salah.
Dewan membuka pembukuan kepada konsultan independen. Selama empat hari ruang arsip berbau kertas lama dan tinta printer, dan tiga orang asing berkemeja rapi duduk membongkar catatan tujuh tahun. Btari memaksa dirinya tidak berdiri di belakang mereka, meski setiap kali pintu ruang arsip terbuka jantungnya melompat sedikit.
Hasilnya melegakan sekaligus menyakitkan. Kekurangan dana terjadi karena proyek dibatalkan sepihak dan dua klien terlambat membayar, bukan karena bisnis tidak sehat. Perusahaan mereka tidak sedang sekarat. Perusahaan mereka sedang ditagih oleh waktu.
Malam itu, di dapur rumah, Genta menawarkan pinjaman pribadi dengan bunga pasar. Ia mengatakannya tanpa nada menyelamatkan, sambil menuang air ke gelas Btari, seperti sedang membahas jadwal syuting biasa.
Btari menolak untuk sementara karena hubungan keluarga dapat memengaruhi keputusan. Ia tidak menolak bantuan selamanya, tetapi ingin pilihan lain diperiksa dulu. Yang ia takutkan bukan uang Genta, melainkan dirinya sendiri di kemudian hari, saat harus memilih antara yang benar dan yang tidak mengecewakan suaminya.
Kamala Writers Room mengajukan pembiayaan bank, mencari mitra minoritas, dan menawarkan layanan pengembangan naskah jangka pendek. Tiga jalur sekaligus, karena dua saja terasa seperti berjudi.
Btari menjelaskan keadaan kepada staf tanpa menjanjikan semua akan aman. Ia berdiri di depan ruang penulis yang penuh, memperhatikan wajah-wajah yang berhenti mengunyah roti, dan menahan dorongan untuk melunakkan kalimatnya. Kebohongan yang menenangkan hanya menunda kemarahan, dan menambah bunganya.
Seorang investor lokal menawarkan dana dengan saham dua puluh persen dan kursi dewan, tetapi meminta hak veto atas proyek bertema sensitif. Btari menolak. Ia menolak di ruang pertemuan hotel yang dingin, dengan cangkir teh yang bahkan belum ia sentuh, dan merasakan bahunya turun sedikit begitu kalimat itu keluar dari mulutnya.
Platform internasional menaikkan tawaran menjadi tujuh puluh persen setelah mengetahui perusahaan terdesak. Kalimat di surel itu ramah, penuh kata kemitraan, tetapi angkanya bergerak ke arah yang salah. Tindakan itu membuat Septha menyadari tujuan mereka bukan hanya investasi, melainkan mengambil katalog karya dengan harga murah.
Septha membaca surel itu dua kali, lalu mendorong laptopnya menjauh seolah benda itu berbau busuk.
Para staf mengadakan rapat. Kursi tidak cukup, sebagian duduk di lantai dengan punggung menempel ke rak naskah. Sebagian bersedia menerima pengurangan jam sementara daripada kehilangan kendali perusahaan.
Btari tidak ingin keputusan dibebankan sebagai pengorbanan sukarela, sehingga semua perubahan dibuat dengan batas waktu dan kompensasi tertunda tercatat resmi. Ia sudah melihat perusahaan lain memakai kata kekeluargaan untuk menghapus hak orang. Kesetiaan yang tidak dicatat di atas kertas selalu berubah menjadi utang yang tidak pernah ditagih.
Diajeng memperkenalkan koperasi pekerja kreatif yang dapat membeli lima belas persen saham. Ia menjelaskannya dengan sabar, dua kali, sampai orang yang paling curiga di ruangan itu berhenti melipat tangan.
Bank menyetujui pinjaman setelah kontrak Seoul Btari dijadikan bukti pendapatan, bukan jaminan hak cipta. Perbedaan itu terlihat kecil di halaman perjanjian, tetapi bagi Btari perbedaan itu adalah segalanya. Ia bersedia mempertaruhkan penghasilannya. Ia tidak bersedia mempertaruhkan karyanya.
Krisis teratasi tanpa akuisisi mayoritas. Btari dan Septha tetap kehilangan sebagian saham, tetapi pegawai kini ikut memiliki perusahaan melalui koperasi.
Pada malam penandatanganan, Btari berdiri di jendela kantor, melihat lampu kendaraan bergerak pelan di jalan bawah, dan menyadari dadanya tidak sesak lagi.
'Saya tadinya takut berbagi kepemilikan berarti kehilangan kendali,' kata Btari. 'Ternyata ada perbedaan antara berbagi kuasa dan dirampas.'
Genta bangga, tetapi tidak mengklaim telah menyelamatkan siapa pun. Ia hanya membantu memeriksa konsekuensi pinjaman ketika diminta, duduk sampai larut membaca pasal demi pasal, lalu menutup map itu tanpa memberi nasihat yang tidak diminta.
Pada hari pendanaan disahkan, Btari merasa mual dan pusing. Ruang rapat tiba-tiba terasa terlalu panas, bau kopi dari cangkir di seberang meja berubah menjadi sesuatu yang menekan tenggorokannya, dan huruf-huruf di layar bergoyang pelan.
Ia mengira akibat kelelahan. Berminggu-minggu ia tidur empat jam dan makan seadanya. Septha memperhatikan wajahnya yang pucat, menutup laptop, dan menyuruhnya pulang tanpa memberi ruang untuk berdebat.
Btari mampir ke apotek dalam perjalanan pulang, lebih karena ingin mencoret satu kemungkinan daripada karena benar-benar menduga. Tes yang dilakukan malam itu menunjukkan dua garis.
Ia duduk di tepi bak mandi, memandangi dua garis merah muda yang tipis itu, mendengar air menetes dari keran yang tidak pernah sempat diperbaiki. Setelah berbulan-bulan berhenti mengejar jadwal, Btari mungkin hamil.
Aksara