DUA GARIS

Btari menatap alat tes tanpa segera memanggil Genta. Ia duduk di kamar mandi, punggungnya bersandar pada dinding keramik yang dingin, merasakan bahagia, takut, dan tidak percaya sekaligus. Ketiganya datang bersamaan, saling mendorong, tidak satu pun mau mengalah. Lampu di atas cermin berdengung pelan. Di luar jendela ada suara motor lewat, lalu sunyi lagi. Btari menghitung napasnya sampai sepuluh, kemudian mengulang dari awal, karena angka sepuluh datang terlalu cepat. Genta sedang menghadiri rapat agensi. Btari mengirim pesan meminta ia pulang jika selesai, tanpa membuat keadaan darurat. Ia menghapus dua versi pesan sebelum mengirim yang ketiga, versi paling datar, karena ia tahu Genta bisa membaca panik dari satu tanda seru saja dan akan menyetir terlalu cepat. Ketika Genta tiba, jaketnya masih berbau udara luar dan asap jalanan. Ia melepas sepatu di depan pintu, memanggil nama Btari sekali, lalu berhenti di ambang kamar ketika melihat cara istrinya duduk. Btari menyerahkan alat tes. 'Ini belum konfirmasi dokter,' katanya cepat. Kalimat itu keluar sebelum apa pun yang lain, seperti pagar yang ia pasang untuk dirinya sendiri. Kalau ia tidak mengizinkan dirinya berharap, ia tidak perlu belajar cara turun dari harapan itu. Genta berlutut di depannya. Ia tidak melihat alat tes itu lama-lama. Ia melihat wajah Btari. 'Apa yang kamu rasakan?' 'Senang. Sangat takut.' 'Aku juga.' Tangannya menutupi tangan Btari yang masih memegang benda kecil itu, dan Btari merasakan jari-jari yang sama dinginnya. Ia bersyukur Genta tidak berpura-pura hanya merasa senang. Ia tidak mengangkat Btari atau langsung menelepon keluarga. Tidak ada teriakan, tidak ada video, tidak ada pengumuman. Mereka duduk di lantai kamar mandi sampai kaki mereka kesemutan, lalu membuat janji pemeriksaan dan sepakat merahasiakan sampai kondisi lebih pasti. Dokter mengonfirmasi kehamilan masih sangat awal. Ruang praktik itu berbau alkohol pembersih dan pendingin ruangan, dan layar monitor hanya menampilkan titik yang terlalu kecil untuk disebut apa pun. Karena kondisi hormonal Btari, pemantauan dilakukan lebih sering, tetapi dokter meminta mereka tidak menganggap kehamilan sebagai penyakit. Btari mengingat kalimat terakhir itu baik-baik. Ia mengulangnya dalam hati sepanjang perjalanan pulang, seperti pegangan yang ia siapkan untuk hari-hari ketika seluruh dunia akan menyuruhnya berhati-hati. Genta, ternyata, tidak mengingatnya sama sekali. Genta sempat berubah terlalu protektif. Ia melarang Btari membawa tas, mengambil alih gagangnya di tengah lorong parkir. Ia mengomentari jam kerjanya, berdiri di ambang pintu ruang kerja pada pukul sembilan malam dengan wajah yang berusaha tampak santai. Pada hari keempat, ketika ia menarik tas laptop dari bahu Btari untuk kesekian kali, Btari menghentikan. 'Dokter memberi batas, bukan kamu.' Genta berdiri diam, tas itu masih tergantung di tangannya, dan wajahnya berubah seperti orang yang baru menyadari sedang berdiri di tempat yang salah. 'Aku takut terjadi sesuatu.' 'Takutmu tidak boleh menjadi aturan untuk tubuh saya.' Kalimat itu keluar lebih tajam daripada yang Btari rencanakan, tetapi ia tidak menariknya kembali. Ia sudah pernah hidup di bawah aturan orang lain atas tubuhnya sendiri, dan ia tidak akan mengulanginya, bahkan untuk cinta. Genta meminta maaf. Ia meletakkan tas itu di kursi, duduk, lalu bertanya bentuk dukungan yang dibutuhkan: menemani kontrol, mengurus makanan saat mual, dan menjaga rahasia. Ia menulis ketiganya di ponselnya, sungguh-sungguh, dan Btari harus menahan senyum melihat betapa seriusnya ia mencatat. Malam itu mereka makan berdua di meja dapur tanpa menyalakan televisi. Btari memperhatikan cara Genta memotong lauk menjadi bagian-bagian kecil di piringnya sendiri, kebiasaan gugup yang muncul sejak dulu, dan merasa marahnya sudah habis. Ia menggeser piring itu sedikit ke tengah, isyarat kecil yang dipahami tanpa perlu kalimat. Btari tetap bekerja dengan jadwal disesuaikan. Rapat pagi digeser ke pukul sebelas karena mual paling ganas pada dua jam pertama. Ia menunjuk Mira memimpin ruang penulis saat harus istirahat. Struktur yang dibangun selama krisis membuktikan perusahaan dapat berjalan tanpa Btari setiap jam, dan kenyataan itu melegakan sekaligus membuatnya sedikit kehilangan. Pada minggu kedelapan, Btari mengalami perdarahan ringan. Ia melihatnya pukul lima pagi, dan seluruh tubuhnya berubah dingin dalam satu tarikan napas. Mereka pergi ke rumah sakit dalam keadaan panik, menembus jalanan yang masih basah, dengan Genta yang berbicara terlalu banyak karena tidak tahan pada sunyi. Pemeriksaan menunjukkan janin masih berkembang, tetapi Btari perlu mengurangi aktivitas beberapa hari. Di ruang tunggu, setelah dokter keluar, Btari akhirnya menangis, dan air matanya bukan hanya karena lega. Genta membatalkan syuting tanpa berdiskusi dengan produksi. Ia mematikan ponselnya di koridor rumah sakit dan tidak menyalakannya sampai sore. Btari menegurnya setelah keadaan stabil, ketika mereka sudah pulang dan bau antiseptik masih menempel di lengan baju. 'Kamu boleh memilih menemani saya, tapi beri tahu timmu dengan benar. Jangan membuat semua orang menunggu.' Genta menunduk. Ia tidak berdebat, tidak menjelaskan bahwa ia sedang ketakutan, meski Btari tahu itulah alasannya. Ia menghubungi sutradara, meminta maaf, dan mengatur pengganti jadwal. Panggilan itu berlangsung dua puluh menit dan tidak ada satu pun bagiannya yang menyenangkan. Ia belajar keadaan darurat tidak menghapus tanggung jawab komunikasi. Pelajaran itu terdengar sederhana, tetapi baru benar-benar masuk setelah ia merasakan malu di telinganya sendiri. Mereka mendengar detak jantung untuk pertama kali pada kontrol berikutnya. Bunyinya cepat, kasar, seperti derap kecil yang buru-buru, memenuhi ruangan yang tadinya hanya berisi suara mesin. Genta menangis tanpa malu, tangannya menutupi mulut, bahunya berguncang. Btari menggenggam tangannya dan tidak berkata apa-apa, karena tidak ada kalimat yang lebih baik daripada bunyi itu. Kabar hanya dibagikan kepada Septha, Teo, dan dokter. Mereka menjaganya seperti menjaga api kecil di tempat berangin, sadar bahwa satu kalimat salah bisa memadamkannya. Btari bahkan berhenti menuliskan jadwal kontrol di kalender bersama kantor, menggantinya dengan kode yang hanya ia pahami sendiri. Namun seorang fotografer memotret mereka keluar dari klinik kandungan. Genta memakai topi dan masker, seperti biasa, tetapi papan nama klinik itu terlalu jelas terbaca di belakang bahunya. Media mulai berspekulasi dalam hitungan jam. Tyaga menelepon dengan gembira sebelum Btari sendiri memberi tahu, suaranya bergetar penuh air mata, mengucapkan selamat berulang-ulang sampai kehabisan napas. Btari menjawab dengan lembut, karena ayahnya tidak bersalah. Tyaga hanya membaca berita seperti jutaan orang lain, dan kegembiraannya tulus. Tetapi ketika telepon ditutup, ia meletakkan ponsel di meja dan menatapnya lama. Kebocoran itu merampas kesempatan mereka menyampaikan kabar kepada keluarga dengan cara sendiri.