KABAR YANG DICURI

Btari menolak mengonfirmasi kehamilan kepada publik. Bukan karena ia malu, melainkan karena satu-satunya bagian dari kabar ini yang masih miliknya adalah hak untuk diam. Klinik menyelidiki dan memastikan tidak ada data medis bocor. Direktur klinik menjelaskannya sendiri di ruangan kecil berbau kopi instan, menunjukkan catatan akses sistem baris demi baris sampai Btari yakin. Fotografer menunggu di fasilitas umum setelah menerima informasi dari sopir sewaan. Sopir mengaku menjual lokasi karena mengenali Genta. Angka yang ia terima kecil, jauh lebih kecil daripada yang Btari bayangkan, dan justru itu yang membuat perutnya mual. Perusahaan transportasi memecatnya pada hari yang sama. Btari meminta proses privasi berjalan, tetapi tidak menginginkan perburuan identitas di media. Ia tahu bagaimana amarah publik bekerja: ia tidak berhenti pada orang yang bersalah, ia melebar sampai ke keluarga, ke rumah, ke anak-anak yang tidak tahu apa-apa. Tyaga meminta maaf karena bereaksi sebelum menanyakan kesiapan Btari. Ia mengatakannya di telepon, terbata, dan Btari menahan dadanya yang menghangat. Ia dan Laksmi menerima kabar resmi melalui makan malam keluarga setelah minggu kedua belas, di meja panjang dengan lampu kuning dan uap sup jagung yang naik di antara mereka. Septha menangis di kursinya, langsung, tanpa peringatan, sampai harus menutupi wajah dengan serbet. Teo langsung membeli sepatu bayi lalu diminta menyimpannya, karena Btari belum sanggup melihat benda sekecil itu berdiri di rak. Taqi bercanda bahwa tenggat naskah tidak berlaku untuk nama anak, dan seluruh meja tertawa terlalu keras, lega akhirnya ada alasan untuk tertawa. Genta serta Btari mengeluarkan pernyataan singkat setelah pemeriksaan stabil. Tiga kalimat, tanpa foto, tanpa tanggal perkiraan lahir. Mereka meminta publik tidak mengikuti kunjungan medis. Btari mengingat malam itu lebih lama daripada yang ia duga. Bukan karena air mata Septha atau kotak sepatu Teo, melainkan karena untuk pertama kalinya sejak dua garis muncul di kamar mandi, kabar itu terasa seperti miliknya lagi. Ia menyimpan perasaan tersebut seperti orang menyimpan uang terakhir, tahu bahwa sisanya sudah terlanjur dibelanjakan orang lain. Sebagian sponsor menawarkan kampanye produk bayi. Susu, popok, kursi mobil, bahkan satu merek menawarkan kontrak eksklusif tiga tahun. Semua ditolak. Genta tidak ingin anak mereka memiliki kontrak komersial sebelum lahir. 'Dia belum punya nama,' katanya suatu malam sambil menutup surel penawaran, 'tapi sudah punya harga pasar.' Kehamilan Btari berjalan cukup baik, tetapi mual berat membuatnya sulit bekerja pagi. Ada minggu-minggu ketika bau tinta printer saja cukup membuatnya berlari ke kamar mandi. Kamala Writers Room mengubah jadwal rapat tanpa menjadikannya perlakuan permanen, dengan catatan tertulis bahwa penyesuaian berlaku sampai trimester kedua selesai. Btari menerima bantuan dengan lebih mudah daripada dahulu. Ia masih merasakan bekas kebiasaan lama, dorongan untuk membuktikan bahwa ia tidak merepotkan siapa pun, tetapi kini dorongan itu bisa ia kenali lalu lewati. Ketika Mira meletakkan air jahe hangat di mejanya tanpa diminta, Btari hanya mengucapkan terima kasih dan meminumnya, tanpa merasa perlu menjelaskan bahwa ia sebenarnya sanggup mengambilnya sendiri. Film Seoul mendapat nominasi penghargaan besar. Kabar itu datang pada pukul dua dini hari waktu Jakarta, dan Septha meneleponnya sambil berteriak sampai suaranya pecah. Btari diundang menghadiri acara saat usia kehamilan enam bulan. Dokter mengizinkan perjalanan dengan beberapa penyesuaian: kursi dekat lorong, berjalan setiap satu jam, stoking kompresi, dan batas waktu berdiri. Genta tidak bisa ikut karena syuting. Ia merasa bersalah, cukup bersalah sampai menawarkan membayar denda produksi, dan Btari harus meyakinkannya dua kali bahwa ia tidak sedang ditinggalkan. Btari berangkat bersama Septha dan tim produksi. Di karpet merah, lampu blitz datang seperti hujan yang tidak berbunyi. Btari mengenakan gaun hitam berpotongan longgar dan sepatu bertumit rendah, dan sepanjang jalan ia merasakan tangan-tangan asing menunjuk perutnya dari balik pembatas. Reporter lebih banyak menanyakan kehamilan daripada film. Berapa bulan, laki-laki atau perempuan, apakah akan berhenti menulis, siapa yang akan mengasuh. Btari menjawab tiga pertanyaan pertama dengan sabar. Pada pertanyaan tentang kenaikan berat badan dan riwayat pemeriksaannya, ia menghentikan wawancara. 'Saya datang sebagai penulis dan produser kreatif. Kalau tidak ada pertanyaan karya, wawancara selesai.' Ia mengucapkannya tanpa meninggikan suara, lalu tersenyum sopan dan melangkah maju. Septha berjalan setengah langkah di belakangnya seperti dinding yang bergerak. Film memenangkan penghargaan skenario adaptasi. Btari naik panggung bersama Jiwon serta tim penulis, merasakan lantai yang licin di bawah sepatunya dan lampu yang membuat wajah penonton lenyap menjadi kegelapan. Ia tidak menyebut kehamilan sebagai penghalang atau mukjizat, hanya berterima kasih kepada orang yang menjaga proses kreatif: penerjemah, asisten riset, penulis muda yang namanya tidak pernah masuk poster. Jiwon menggenggam sikunya sebentar ketika mereka turun, dan itu terasa lebih hangat daripada seluruh tepuk tangan di ruangan. Dalam penerbangan pulang, kakinya membengkak. Ia baru menyadarinya ketika sepatunya tidak mau masuk lagi, dan pergelangan kakinya terasa seperti milik orang lain. Dokter bandara menyarankan pemeriksaan. Tidak ada masalah serius, hanya penumpukan cairan yang lazim pada perjalanan panjang, tetapi berita kembali membesar karena seorang penumpang mengambil foto Btari duduk di kursi roda petugas. Judul-judul berita di ponselnya sudah menyeramkan sebelum pesawat penghubung berikutnya mendarat. Btari mematikan data, menyandarkan kepala, dan menutup mata sepanjang sisa perjalanan. Genta menyambut di rumah, bukan bandara. Keputusan itu ia ambil sendiri, tahu bahwa kehadirannya di terminal hanya akan melipatgandakan kamera. Pintu terbuka, lampu ruang tamu redup, dan ada bau nasi hangat dari arah dapur. Ia tidak mengatakan bahwa ia sudah bilang atau meminta Btari berhenti bepergian. Ia hanya mengambil koper dari tangan istrinya lalu menunggu. Btari duduk di sofa, melepas sepatu, dan menatap kakinya sendiri cukup lama. 'Saya lelah menjadi tubuh yang dilihat semua orang,' kata Btari. Genta berlutut, mengangkat kaki itu perlahan ke pangkuannya, dan mulai memijat pergelangannya dengan tekanan yang hati-hati. 'Di rumah ini, kamu boleh hanya menjadi dirimu.' Untuk beberapa hari, kalimat itu terbukti. Rumah menjadi satu-satunya tempat yang tidak menuntut apa pun dari Btari. Ia bangun siang tanpa merasa bersalah, berjalan dari kamar ke dapur dengan rambut berantakan, dan tidak sekali pun memeriksa ponselnya sebelum menyeduh teh. Namun rumah mereka sendiri kemudian terancam ketika sebuah drone ditemukan terbang di depan jendela kamar. Bunyinya seperti lebah besar, tertahan di udara pada ketinggian lantai dua, tepat di titik yang paling tidak masuk akal. Privasi yang mereka jaga kini dilanggar sampai ke ruang paling pribadi.