Petugas keamanan menjatuhkan drone dengan jaring dari halaman belakang. Benda itu jatuh ke rumput dengan bunyi tumpul, baling-balingnya masih berputar beberapa detik seperti serangga yang belum mau mati. Mereka menemukan kartu memori berisi foto bagian dalam rumah.
Btari melihat foto-foto itu sekali saja dan itu sudah terlalu banyak: sudut tempat tidurnya, pintu kamar mandi, tumpukan buku di meja rias. Bukan foto yang memalukan. Justru itu yang paling mengganggunya, karena artinya tidak ada satu pun sudut yang aman hanya karena membosankan.
Polisi melacak perangkat kepada agensi foto yang menyewa operator lepas. Prosesnya memakan sembilan hari dan tiga kali kunjungan, dan setiap kali Btari harus menceritakan ulang hal yang persis sama.
Genta ingin pindah secepatnya. Ia sudah membuka daftar properti pada malam kejadian, menggulir layar dengan rahang mengeras. Btari tidak mau membuat keputusan besar dalam keadaan panik.
'Kita perbaiki keamanan dulu. Kalau tetap tidak aman, baru pindah.'
Genta menatapnya lama, lalu menutup laptop. Ia mengangguk pelan, meski Btari tahu tubuhnya masih menolak.
Mereka memasang kaca privasi, sensor udara, dan area larangan drone melalui prosedur hukum. Selama dua minggu rumah itu berbau lem dan debu bor. Tukang datang pagi-pagi, dan Btari terbiasa terbangun oleh bunyi mesin di dalam dinding. Tetangga diberi informasi tanpa menyebut detail kehamilan, hanya bahwa ada pelanggaran privasi dan mereka diminta melapor bila melihat perangkat terbang.
Agensi foto meminta maaf dan menawarkan uang damai. Angkanya besar, cukup untuk membiayai seluruh renovasi keamanan dua kali lipat. Genta serta Btari menolak syarat kerahasiaan yang akan membiarkan praktik tersebut berulang.
'Kalau kita tanda tangan, kita dibayar untuk diam,' kata Btari kepada pengacaranya. 'Dan orang berikutnya tidak akan pernah tahu ini pernah terjadi.'
Mereka menggugat untuk menciptakan preseden perlindungan privasi. Prosesnya lambat, membosankan, dan penuh dokumen, jauh dari gambaran keadilan yang dramatis. Ada sidang yang batal, ada surat yang harus diulang karena satu kolom salah, ada sore-sore panjang di ruang tunggu pengadilan dengan kipas angin yang berputar tanpa mendinginkan apa pun.
Kasus mendapat dukungan figur publik lain. Dayana dan Danti memberikan pernyataan bahwa kamera tanpa izin bukan harga wajib ketenaran. Pernyataan itu singkat, ditulis dengan hati-hati, dan menyebar jauh lebih luas daripada yang mereka duga. Btari membacanya dua kali dan merasakan sesuatu yang lama tidak ia rasakan terhadap kalangan seprofesinya, yaitu sekadar rasa tidak sendirian.
Operator drone mengaku hanya menerima pekerjaan dan tidak mengetahui kamar Btari akan terekam. Ia laki-laki muda, umurnya belum tiga puluh, dan tangannya gemetar saat memberi keterangan. Ia tetap bertanggung jawab, tetapi agensi sebagai pemberi perintah menghadapi tuntutan lebih besar.
Btari tidak merasa puas melihat orang itu ketakutan. Ia hanya merasa lelah pada sistem yang membuat pekerjaan seperti itu tersedia, dibayar, dan dianggap wajar oleh banyak orang yang seharusnya tahu lebih baik.
Setelah sistem keamanan diperbaiki, Btari memilih tetap tinggal. Ia berdiri di kamar yang kini berjendela buram, menyentuh permukaannya yang dingin, dan memutuskan bahwa rumah ini masih rumahnya. Ia tidak ingin setiap pelanggaran memaksanya meninggalkan rumah.
Genta menyiapkan kamar bayi, tetapi terlalu banyak membeli barang. Kotak-kotak datang hampir setiap hari sampai ruang tamu menyempit dan Btari harus melangkahi kardus untuk mencapai dapur.
Suatu sore Btari berdiri di ambang kamar bayi, menghitung pelan, lalu menoleh kepada suaminya.
'Bayi belum lahir dan sudah punya tiga kereta,' katanya.
Genta menggaruk belakang lehernya, gerak yang selalu ia lakukan saat tahu dirinya keterlaluan.
'Aku tidak tahu jenis mana yang terbaik.'
'Maka jangan membeli semuanya.'
Btari meminta mereka menyumbangkan sebagian dan menunggu kebutuhan nyata. Dua kereta, sebagian besar baju ukuran tiga bulan, dan satu ayunan otomatis yang bahkan belum dibuka dari dusnya berangkat ke rumah bersalin yang dikelola yayasan.
Mereka tertawa ketika kotak terakhir diangkat keluar, lalu mengikuti kelas persiapan orang tua di rumah sakit pada hari Sabtu. Ruangannya dingin, berlantai vinil, penuh pasangan lain yang sama gugupnya. Genta canggung memasang popok pada boneka, jarinya terlalu besar untuk perekat sekecil itu, sedangkan Btari salah menggendong pada percobaan pertama sehingga kepala boneka terkulai dan instruktur harus membetulkan posisinya. Keduanya lega karena tidak dituntut langsung ahli.
Pada bulan kedelapan, dokter menemukan tekanan darah Btari mulai naik. Angka di layar alat itu ditampilkan dua kali untuk memastikan. Ia diminta mengurangi kerja dan memantau gejala: sakit kepala yang tidak hilang, pandangan berkunang, bengkak yang datang tiba-tiba.
Btari menyerahkan kepemimpinan sementara kepada Mira. Serah terima berlangsung dua jam, rapi, lengkap dengan catatan tiap proyek dan nomor kontak tiap klien. Setelah itu ia pulang, dan rumah terasa terlalu sunyi pada pukul sepuluh pagi, jam yang selama bertahun-tahun tidak pernah ia habiskan di dalam rumah sendiri.
Ia merasa kehilangan arah tanpa rapat harian. Bukan karena pekerjaannya berantakan, tetapi justru karena pekerjaannya berjalan baik-baik saja tanpa dirinya. Genta yang pernah mengalami hiatus memahami kegelisahan itu tanpa perlu dijelaskan.
Ia duduk di sebelah Btari di sofa suatu malam, menyerahkan segelas susu hangat yang tidak diminta.
'Beristirahat bukan berarti pekerjaanmu bukan milikmu lagi,' katanya.
Btari tidak langsung percaya pada kalimat itu. Tetapi ia menyimpannya, dan pada hari-hari berikutnya kalimat itu berguna lebih sering daripada yang ia mau akui.
Btari mulai menulis catatan pendek untuk dirinya, bukan proyek. Potongan percakapan yang ia dengar di ruang tunggu klinik, warna langit sore dari jendela kamar, kalimat yang tidak akan pernah masuk naskah siapa pun. Ia menikmati cerita tanpa tenggat, dan hampir lupa bahwa dulu inilah alasannya mulai menulis.
Seminggu kemudian tekanan darah meningkat dan dokter menyarankan rawat inap untuk observasi. Btari mengemas tas kecil dengan tenang, terlalu tenang, sampai Septha memandanginya dengan curiga.
Genta memiliki adegan penting yang tidak dapat dipindahkan tanpa kerugian besar. Seluruh kru dan dua pemeran tamu sudah dijadwalkan sejak tiga bulan sebelumnya.
Btari meminta ia menyelesaikan syuting hari itu karena Septha menemaninya. Genta ragu, berdiri terlalu lama di samping ranjang dengan kunci mobil di tangan. Ia menghormati pilihan itu setelah dokter memastikan keadaan stabil, lalu mencium kening Btari dan pergi dengan langkah yang tidak yakin.
Di tengah pengambilan adegan, di bawah lampu yang membuat semua orang berkeringat, Teo menerima telepon. Ia berdiri di tepi set, mendengarkan, lalu wajahnya berubah: kondisi Btari berubah dan persalinan mungkin harus dilakukan lebih awal.
Aksara