Genta menghentikan syuting setelah sutradara menerima penjelasan. Ia berjalan ke tengah set, masih mengenakan kostum, dan berbicara langsung tanpa perantara. Ia tidak pergi tanpa koordinasi; adegan dialihkan ke bagian lain yang bisa diambil tanpa dirinya, dan kru diberi kepastian jadwal sebelum ia melepas mikrofon dari kerahnya.
Teo yang menyetir. Sepanjang jalan Genta tidak berbicara, hanya menekan lututnya sendiri dengan telapak tangan yang berkeringat, dan menghitung lampu merah seperti orang menghitung mundur.
Di rumah sakit, koridor berbau pembersih lantai dan sesuatu yang lebih tajam di bawahnya. Dokter menjelaskan tekanan darah Btari membahayakan dirinya serta bayi. Persalinan perlu diinduksi meski usia kehamilan belum penuh.
Btari sudah terpasang infus ketika Genta masuk. Rambutnya diikat asal, wajahnya pucat, dan ia menoleh dengan gerakan yang terlalu lambat.
Btari ketakutan. 'Saya belum siap.'
Genta menarik kursi, duduk sedekat mungkin, dan tidak berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja.
'Kita dengarkan dokter satu langkah demi satu langkah,' kata Genta.
Ia tidak menjanjikan semua pasti baik. Ia tahu Btari akan mengenali kebohongan itu dan menjadi lebih takut. Ia memegang tangan Btari dan mengikuti arahan medis, satu instruksi demi satu instruksi, tanpa bertanya lebih jauh daripada yang perlu.
Proses induksi berlangsung lama. Jam di dinding bergerak dengan cara yang aneh, terlalu cepat di antara kontraksi dan terlalu lambat di dalamnya. Btari mencengkeram seprai sampai buku jarinya memutih, dan Genta menyeka keringat di pelipisnya dengan handuk kecil yang berulang kali harus dibasahi lagi. Di luar jendela, sore berubah menjadi malam tanpa ada yang sempat memperhatikan.
Ketika kondisi bayi menunjukkan tekanan, alat pemantau berbunyi dengan pola berbeda dan tiga orang masuk ke ruangan sekaligus. Dokter menyarankan operasi sesar darurat. Btari memberi persetujuan setelah penjelasan singkat mengenai risiko, tangannya gemetar saat menandatangani, huruf namanya melenceng dari garis.
Genta menunggu di sisi kepala Btari dengan pakaian operasi yang kebesaran dan masker yang membuat napasnya sendiri terdengar keras. Di balik kain hijau yang dibentangkan ada bunyi logam dan suara-suara pendek yang tidak ia pahami.
Ia berbicara tentang rumah, telur gosong, dan naskah pertama agar Btari tetap terhubung. Tentang bagaimana ia dulu membakar telur di dapur mereka lalu berpura-pura itu memang resepnya. Tentang halaman pertama naskah Btari yang ia baca diam-diam sebelum diizinkan. Btari menjawab dengan bisikan, kadang hanya dengan gerakan mata, tetapi ia menjawab.
Tangisan kecil akhirnya terdengar. Bunyinya tipis, hampir tidak percaya diri, dan seluruh ruangan seakan berhenti setengah detik. Seorang bayi perempuan lahir dengan berat rendah dan harus dibawa ke unit perawatan neonatal.
Btari hanya sempat melihat wajahnya beberapa detik ketika perawat mendekatkan tubuh mungil itu, terbungkus kain, mata terpejam rapat.
'Dia baik-baik saja?'
Genta menoleh ke pintu tempat bayi itu dibawa keluar, lalu kembali kepada istrinya.
'Dokter sedang membantunya bernapas,' jawab Genta dengan suara gemetar.
Btari dipindahkan ke ruang pemulihan. Langit-langit koridor bergerak di atasnya, kotak demi kotak lampu, dan ia kehilangan hitungan sebelum sampai. Obat bius membuat segalanya terasa berjarak, seolah semua ini terjadi kepada orang lain yang kebetulan memakai tubuhnya. Genta membagi waktu antara dirinya dan unit bayi tanpa menjadikan salah satu pilihan lebih penting. Ia kembali setiap kali dengan kabar kecil: berat badan, jumlah selang, warna kulit yang membaik sedikit.
Mereka menamai putrinya Niskala, nama yang telah dipilih bersama beberapa bulan sebelumnya di meja makan, karena berarti sesuatu yang tidak selalu terlihat tetapi dapat dirasakan. Waktu itu nama tersebut terdengar seperti puisi. Sekarang, di depan inkubator berdinding kaca, nama itu terdengar seperti doa yang sudah dipersiapkan tanpa mereka sadari.
Hari-hari berikutnya penuh ketidakpastian. Niskala membutuhkan bantuan pernapasan. Ada selang di hidungnya yang tampak lebih besar daripada hidung itu sendiri, dan monitor di atas inkubator yang angkanya dihafal Btari sampai terbawa ke dalam tidur. Tetapi ia menunjukkan kemajuan, sedikit demi sedikit, dalam satuan yang begitu kecil sampai terasa kejam.
Btari kesulitan menerima bahwa ia pulang dari ruang operasi tanpa bayi di pelukan. Perutnya kosong, lengannya kosong, dan tubuhnya tetap bekerja seolah ada anak yang harus disusui. Ia duduk berjam-jam di samping inkubator dengan tangan masuk lewat lubang kecil di sisi kaca, menyentuh punggung sebesar telapak tangannya, dan menghitung setiap tarikan napas kecil itu seperti orang menghitung tetesan hujan.
Pada malam ketiga ia berkata pelan, hampir kepada dirinya sendiri.
'Tubuh saya gagal menjaganya sampai cukup bulan,' katanya.
Genta meletakkan gelasnya, lalu duduk di tepi ranjang sampai wajah mereka sejajar.
'Tubuhmu membawanya sejauh yang mampu dan dokter membantu kalian berdua,' jawab Genta. 'Ini bukan kegagalan.'
Genta juga menangis ketika sendirian bersama Teo, di tangga darurat rumah sakit yang berbau beton dingin, dengan kopi mesin otomatis yang sudah kehilangan panasnya di tangan. Ia tidak berpura-pura kuat setiap saat. Teo tidak berkata apa-apa, hanya menepuk punggungnya dan menunggu sampai selesai.
Media mengetahui kelahiran lebih awal. Sebuah unggahan anonim menyebut nama rumah sakit dalam dua jam. Namun rumah sakit menjaga data, membatasi akses lantai, dan menolak semua permintaan konfirmasi. Genta hanya mengumumkan bahwa ibu dan bayi menerima perawatan serta meminta ruang.
Tyaga, Laksmi, Septha, dan Taqi bergiliran membantu tanpa memaksa kunjungan. Mereka mengirim makanan, mengurus rumah, mencuci pakaian, lalu pergi tanpa menuntut kabar. Kamala Writers Room menjalankan pekerjaan tanpa menuntut kabar dari Btari, dan Mira hanya mengirim satu pesan pendek berisi kalimat bahwa semuanya aman.
Setelah dua minggu, Btari akhirnya dapat menggendong Niskala cukup lama. Perawat membantunya memindahkan tubuh kecil itu ke dadanya, mengatur selang dan kabel dengan hati-hati, lalu mundur beberapa langkah.
Berat itu hampir tidak terasa. Hangatnya terasa.
Genta duduk di sampingnya, tangannya melingkar di punggung Btari, dan untuk waktu yang lama tidak ada yang berbicara.
'Dia kecil sekali,' bisik Btari.
'Dan sangat keras kepala.'
'Seperti ayahnya.'
'Atau ibunya.'
Btari tersenyum, dan senyum itu terasa asing di wajahnya setelah dua minggu.
Niskala membuka mata sebentar, hanya sekilas, sebelum menutupnya lagi. Kehidupan mereka tidak berubah menjadi akhir dongeng; mereka masih harus menunggu berat badan dan pernapasannya stabil, masih ada malam-malam di kursi plastik unit perawatan, masih ada angka yang harus naik.
Namun untuk pertama kalinya sejak persalinan, Btari merasa harapan tidak sama dengan tuntutan. Ia boleh takut sambil tetap mencintai anak yang baru dikenalnya.
Aksara