DI BALIK KACA NICU

Hari-hari di rumah sakit berjalan berdasarkan angka: kadar oksigen, berat badan, jumlah susu, dan suhu tubuh Niskala. Btari mencatat semuanya di buku kecil bersampul abu-abu yang ia beli di kios lantai satu, kolom demi kolom, jam demi jam, sampai halamannya lebih menyerupai laporan keuangan daripada catatan seorang ibu. Ruang NICU selalu terdengar sama: dengung mesin yang rendah, denting alarm dari inkubator seberang, langkah sepatu perawat yang diredam lantai vinil. Bau antiseptik menempel di lengan bajunya bahkan setelah ia pulang dan mandi. Ia hafal semuanya sekarang, dan hafalan itu entah bagaimana membuatnya merasa sedikit berkuasa atas sesuatu yang sebenarnya sama sekali tidak bisa ia kuasai. Pada minggu kedua, dokter anak menutup buku catatan itu dengan lembut dan meminta ia berhenti menjadikan setiap perubahan kecil sebagai penilaian dirinya. 'Perkembangan bayi prematur tidak selalu lurus,' kata dokter anak. Ia memutar layar monitor supaya Btari dapat melihat grafiknya sendiri: garis yang naik, mendatar, sempat turun, lalu naik lagi. 'Ada hari baik dan hari yang lebih berat.' Btari mengangguk. Tangannya tetap memegang pena. Ia tidak mengatakan bahwa mencatat adalah satu-satunya cara ia bisa duduk di kursi plastik itu berjam-jam tanpa merasa dirinya tidak berguna. Di balik kaca, tubuh Niskala terlihat terlalu kecil untuk semua selang yang menempel padanya, dadanya naik turun dengan kecepatan yang belum pernah Btari lihat pada makhluk hidup mana pun. Genta membagi jadwal dengan Btari. Ia datang pagi sebelum syuting, rambutnya masih basah, membawa dua gelas kopi yang selalu keburu dingin sebelum sempat diminum, lalu kembali malam dengan wajah yang belum sepenuhnya lepas dari karakter yang ia mainkan seharian. Ketika tidak bisa hadir, Septha atau Laksmi menemani. Btari tidak dipaksa menerima pengunjung lain. Setiap nama yang meminta masuk berhenti di daftar yang ia pegang sendiri, dan ia belajar mencoret nama tanpa merasa harus minta maaf sesudahnya. Pada minggu ketiga, Niskala mengalami jeda napas yang membuat alarm berbunyi. Bunyinya tidak keras, dan justru itu yang membuatnya mengerikan: nada datar yang memotong dengung ruangan seperti sesuatu yang sudah lama diperhitungkan orang lain. Perawat menanganinya dengan cepat, tangan mereka bergerak tanpa ragu, dan dalam hitungan detik angka di layar kembali naik. Tetapi Btari gemetar lama setelah keadaan stabil. Ia menggenggam pinggir inkubator sampai buku jarinya memutih, menyadari betapa tipis jarak antara ruangan ini dan sesuatu yang tidak ingin ia bayangkan namanya. 'Saya takut membawanya pulang. Di sini ada alat dan perawat,' katanya. Suaranya kecil, hampir tenggelam oleh mesin. 'Kita akan belajar. Dan kita tidak harus pulang sebelum tim medis yakin,' jawab Genta. Ia tidak menyentuh bahu Btari langsung, hanya meletakkan tangannya di sandaran kursi, cukup dekat untuk terasa, cukup jauh untuk tidak memaksa. Mereka mengikuti pelatihan resusitasi bayi, pemberian susu, dan tanda bahaya. Ruang latihan berbau plastik baru; boneka peraga terasa dingin dan terlalu ringan di tangan, dan setiap kali Btari meletakkan dua jarinya di dada karet itu, ia harus mengingatkan dirinya bahwa yang ia latih adalah kemungkinan, bukan ramalan. Genta yang awalnya canggung berlatih berulang kali tanpa berpura-pura ahli. Ia meminta instruktur mengulang bagian tekanan dada tiga kali, lalu bertanya hal yang mungkin terdengar bodoh bagi orang lain, dan tidak sedikit pun terlihat malu. Btari memperhatikan itu dan mencatatnya diam-diam di kepala, bukan di buku abu-abunya. Ada sesuatu dalam cara lelaki itu menerima ketidaktahuannya sendiri yang membuat Btari, untuk sesaat, berhenti menghitung. Media menunggu foto pertama Niskala. Sebuah majalah menawarkan bayaran besar yang dapat disumbangkan untuk perawatan bayi prematur. Angkanya cukup untuk membiayai puluhan keluarga yang duduk di koridor yang sama, dan Btari sempat memegang surat penawaran itu terlalu lama, menimbang, membenci dirinya karena menimbang. Ia tetap menolak menjual wajah anaknya. 'Kita bisa berdonasi tanpa menjadikannya iklan,' katanya. Genta mendirikan dana melalui lembaga rumah sakit dengan nama anonim. Prosesnya memakan waktu dan tidak ada satu pun bagian dari itu yang membuatnya terlihat baik di mata siapa pun. Ketika informasi bocor, ia meminta namanya tidak dipakai dalam kampanye, meski tim humas menyebut itu kesempatan yang hilang. Kamala Writers Room mengirim laporan mingguan ke surel Btari setiap Senin pagi. Mira menjalankan ruang penulis dengan baik: tenggat terkejar, naskah masuk revisi tepat waktu, tidak ada satu pun keputusan yang mandek menunggu tanda tangannya. Btari merasa lega sekaligus takut tidak lagi dibutuhkan. Ia membaca laporan itu di kursi ruang tunggu, dan mendapati dirinya mencari-cari satu kesalahan kecil saja yang bisa ia perbaiki, hanya supaya ada bukti bahwa tempat itu masih miliknya. Septha mengingatkan bahwa perusahaan mandiri merupakan keberhasilan, bukan ancaman. Ia mengatakannya sambil membuka kotak makan yang ia bawa dari rumah, seolah kalimat itu hal paling biasa di dunia. 'Kamu bisa kembali sebagai pemimpin yang tidak harus memegang setiap pena,' katanya. Setelah lima minggu, Niskala mampu bernapas tanpa bantuan dan berat badannya memenuhi syarat. Selang terakhir dilepas pada pagi yang biasa saja, tanpa pengumuman, dan Btari baru menyadarinya beberapa menit kemudian ketika ia melihat wajah anaknya utuh tanpa plester. Dokter merencanakan pulang jika tiga hari berikutnya stabil. Tiga hari itu terasa lebih panjang daripada lima minggu sebelumnya. Btari menghitung mundur seperti orang menunggu vonis, tidak berani mengucapkannya keras-keras karena takut mendahului. Ia bahkan menahan diri untuk tidak mengemasi tas dari rumah, seolah kesiapan yang berlebihan bisa membalikkan keputusan. Malam sebelum kepulangan, Genta dan Btari duduk di samping inkubator. Lampu ruangan sudah diredupkan. Hanya ada satu perawat jaga di ujung, dan untuk pertama kalinya tempat itu terasa hampir sepi. 'Saya kira setelah dia lahir, saya langsung merasa menjadi ibu,' kata Btari. Ia berhenti, memilih kata-katanya dengan hati-hati, karena mengakui ini terasa seperti mengaku gagal. 'Kadang saya masih merasa hanya pengunjung.' Genta tidak buru-buru menghibur. Ia memandang kaca itu lama sebelum menjawab. 'Aku juga. Mungkin menjadi orang tua bukan perasaan yang datang sekaligus.' Niskala menggenggam jari Btari. Genggaman itu tidak kuat, hanya beberapa detik, tetapi Btari menahan napas seolah bergerak sedikit saja akan membatalkannya. Keesokan harinya ia dinyatakan boleh pulang dengan jadwal kontrol ketat, selembar daftar obat, dan nomor telepon yang boleh dihubungi kapan pun. Di depan rumah sakit, wartawan sudah menunggu meski lokasi keluar dirahasiakan. Lensa-lensa mengarah ke pintu utama, ke setiap mobil hitam yang melambat. Rumah sakit membawa keluarga melalui pintu lain, lorong servis yang berbau deterjen dan berlantai licin, melewati troli linen dan dua petugas yang menunduk sopan. Mereka tiba di rumah tanpa foto publik, hanya tiga orang yang akhirnya belajar menjadi keluarga di balik pintu tertutup.