MALAM TANPA TIDUR

Malam pertama di rumah berlangsung jauh dari tenang. Rumah itu terlalu besar dan terlalu sunyi setelah lima minggu dengung mesin, dan justru kesunyiannya yang membuat Btari sulit percaya semuanya baik-baik saja. Niskala menangis setiap beberapa jam, tangisan tipis yang belum sekuat bayi cukup bulan, dan tiap kali suara itu naik, dua orang dewasa di rumah itu bangkit bersamaan seperti alarm yang sama. Genta dan Btari bergantian memberi susu, memeriksa napas, dan mengganti popok, sampai batas antara malam dan pagi kehilangan artinya. Btari berkali-kali menyalakan lampu untuk memastikan dada bayi bergerak. Ia melakukannya bahkan ketika ia tahu Niskala baru saja menyusu sepuluh menit sebelumnya. Saklar itu berbunyi klik pelan setiap kali, dan bunyi itu lama-lama menjadi penanda malam mereka, lebih sering terdengar daripada tangisan itu sendiri. Genta mulai melakukan hal sama, kadang tanpa sadar mereka berdiri berdua di sisi boks itu pada jam tiga pagi, saling memandang dengan mata merah, sama-sama tahu apa yang sedang mereka lakukan dan sama-sama tidak sanggup berhenti. Mereka sadar kecemasan itu menghabiskan tenaga yang seharusnya dipakai untuk merawat, tetapi kesadaran saja ternyata tidak cukup untuk mematikannya. Dokter menyarankan jadwal bergantian serta penggunaan monitor yang direkomendasikan, bukan perangkat berlebihan dari internet. Ia menjelaskan bahwa alat yang terlalu peka justru membunyikan alarm palsu dan membuat orang tua semakin sulit tidur, dan Btari mendengar kalimat itu dengan perasaan tertangkap basah. Genta sudah sempat menyimpan tiga tautan alat mahal di ponselnya dan menghapusnya satu per satu di ruang praktik itu, sedikit malu. Mereka menyewa perawat malam dua kali seminggu setelah Btari mengakui membutuhkan tidur, pengakuan yang butuh waktu berhari-hari sebelum keluar dari mulutnya, dan yang begitu keluar terasa jauh lebih ringan daripada yang ia bayangkan. 'Menerima bantuan bukan berarti kita gagal,' kata Genta, mengulang pelajaran yang mereka pelajari berkali-kali. Ia mengatakannya pelan, tanpa nada mengajari, karena ia tahu dirinya pun masih perlu mendengarnya. Tyaga ingin mengirim tiga pengasuh sekaligus, lengkap dengan sopir dan satu orang untuk urusan dapur. Btari hanya menerima satu tenaga yang telah diperiksa dan menentukan jam kerjanya sendiri. Ia menulis batas itu di selembar kertas dan menempelkannya di dalam lemari, bukan untuk pengasuhnya, melainkan untuk dirinya sendiri agar tidak goyah saat ditekan. Laksmi membantu menjaga batas agar Tyaga tidak datang tanpa kabar, menelepon lebih dulu, memotong niat yang datangnya memang baik tetapi caranya selalu memaksa. Genta mengambil cuti syuting sebulan yang sudah dinegosiasikan jauh hari. Ia tidak meninggalkan proyek mendadak, tidak membuat satu pun kru menganggur karena keputusannya; jadwalnya digeser dengan surat resmi dan tiga kali rapat, bukan dengan telepon di menit terakhir. Sebulan itu berlalu dengan cara yang aneh, terasa lambat tiap malam dan terlalu cepat kalau dihitung mundur. Setelah cuti berakhir, rasa bersalah muncul setiap kali pergi. Ia berdiri di pintu dengan tas di bahu, menunda beberapa menit yang sebenarnya tidak mengubah apa pun, mendengarkan suara dari kamar sebelah seolah menabung bunyi itu untuk dibawa ke lokasi. 'Niskala tidak menghitung cintamu dari berapa jam kamu di rumah,' kata Btari suatu pagi, menyodorkan kunci mobil ke tangannya. 'Tapi kalau kamu ingin mengurangi proyek ke depan, putuskan setelah tenang.' Btari sendiri mengalami kesulitan tidur bahkan saat Niskala tenang. Ia berbaring memandang langit-langit, mendengarkan pendingin ruangan, menunggu sesuatu yang tidak pernah datang. Ia sering menangis tanpa pemicu yang bisa ia tunjuk dan merasa akan terjadi bencana, keyakinan yang begitu padat sampai terasa seperti informasi, bukan perasaan. Dokter kandungan merujuknya kepada psikolog yang mengenali tanda kecemasan pascapersalinan hanya dari cara ia menceritakan malamnya. Btari sempat malu. 'Saya seharusnya bahagia karena bayi kami pulang.' 'Bahagia dan cemas dapat terjadi bersamaan,' kata psikolog. Ia mengatakannya tanpa nada menghibur, seperti menyebut fakta cuaca, dan justru itu yang membuat Btari akhirnya menangis di ruangan itu. Ia menjalani terapi serta menerima dukungan medis, dan pelan-pelan malam-malamnya berhenti terasa seperti ruang tunggu bencana. Perubahannya tidak dramatis; hanya satu malam ia tertidur tanpa memeriksa boks itu lebih dari dua kali, lalu satu malam lagi, lalu ia berhenti menghitung. Genta tidak menyembunyikan diagnosis demi citra keluarga ketika satu kolega bertanya langsung, tetapi juga tidak membagikannya tanpa izin. Setiap kali ada yang mendesak, ia menjawab bahwa itu bukan ceritanya untuk diceritakan, dan mengulang kalimat yang sama sampai orang berhenti bertanya. Ketika Btari mulai membaik, ia mencoba membaca naskah selama satu jam. Ia menyiapkan meja, kopi, dan pengatur waktu, seolah sedang melakukan sesuatu yang terlarang. Empat puluh menit berjalan, lalu Niskala menangis dan Btari langsung menutup laptop dengan rasa bersalah yang datang lebih cepat daripada tangan yang menutupnya. Genta mengingatkan bahwa bekerja tidak berarti menolak anak. Ia mengatakannya sambil menggendong Niskala di bahunya, berjalan bolak-balik di ruang tengah dengan gerakan yang sudah otomatis. Mereka mengatur satu ruang kerja di kamar sudut dan jadwal pengasuhan yang ditempel di kulkas, tetapi tidak memaksa Btari kembali sebelum siap. Beberapa minggu jadwal itu tidak terpakai sama sekali, dan tidak ada yang mempermasalahkannya. Pada bulan ketiga, Btari menghadiri rapat daring pertama. Ia mengenakan blus yang sudah lama tergantung tanpa disentuh, mencium bau lemari pada kainnya, dan memastikan latar layarnya hanya dinding kosong. Setengah jam sebelum rapat ia mengulang catatannya seperti orang yang akan diuji, padahal dulu ia biasa memimpin ruangan penuh tanpa persiapan. Mira memimpin, membacakan agenda dengan percaya diri, sedangkan Btari hanya memberi arah pada dua poin. Ia merasa gugup, tangannya dingin, tetapi juga hidup kembali dengan cara yang tidak bisa ia jelaskan kepada siapa pun, termasuk kepada Genta yang menunggu di luar pintu dengan Niskala di gendongan. Niskala tumbuh sesuai kurva bayi prematur, angka demi angka yang dulu menakutkan kini berpindah pelan ke wilayah aman. Pipinya berisi, genggamannya lebih kuat, dan ia mulai mengeluarkan bunyi yang bukan tangisan. Foto pertamanya kepada keluarga diambil tanpa riasan atau penataan, tanpa cahaya tambahan, hanya bayi menguap di pelukan orang tuanya dengan sehelai selimut yang terlipat salah, dan justru kesalahan lipatan itu yang membuat Btari menyukainya. Masalah baru muncul ketika salah satu pengasuh memotret Niskala untuk dikirim kepada saudaranya. Foto itu tidak dijual, tidak diberi tanda, tidak dimaksudkan sampai ke mana-mana, tetapi tetap diambil tanpa izin. Btari dan Genta harus menentukan apakah pelanggaran tersebut dapat diperbaiki atau kepercayaan sudah hilang.