Pengasuh bernama Yuni mengakui kesalahan begitu ditanya, tanpa mencari alasan lebih dulu, bahkan sebelum ada yang menyebutkan bukti apa pun. Ia duduk di kursi ruang makan dengan tangan terlipat di pangkuan, wajahnya merah, dan bercerita bahwa ia bangga merawat bayi artis lalu mengirim foto melalui grup keluarga tanpa berpikir dampaknya. Salah satu kerabat kemudian meneruskan ke grup lain, dan dari situ jalurnya tidak lagi bisa ia kendalikan sedikit pun.
Foto belum sampai media ketika tim keamanan mengetahuinya. Mereka menelusuri dalam beberapa jam, menemukan tiga salinan, dan berhenti di sana; laporan itu masuk ke ponsel Btari pada pukul sebelas malam, satu paragraf datar yang membuat seluruh tubuhnya dingin. Yuni menghapus semua salinan yang dapat dijangkau, menelepon satu per satu kerabatnya di depan mereka dengan pengeras suara dinyalakan, dan meminta maaf dengan suara yang beberapa kali putus di tengah kalimat.
Genta ingin langsung memecat. Rahangnya mengeras sepanjang percakapan itu dan ia menahan diri untuk tidak bicara sampai Yuni keluar dari ruangan. Btari meminta mereka menilai risiko dan niat lebih dulu, bukan karena ia tidak marah, melainkan karena ia tahu marahnya sendiri sedang paling besar tepat pada saat keputusan itu diambil.
'Batasnya jelas tertulis,' kata Genta.
'Benar. Tapi kita juga selalu bicara pertanggungjawaban yang sebanding.'
Mereka duduk lama di meja itu, kopi mendingin, jam dinding terdengar terlalu jelas, sampai akhirnya memutuskan Yuni diskors, mengikuti pelatihan privasi, dan bekerja kembali hanya jika kedua pihak merasa nyaman. Btari sengaja menuliskan syarat terakhir itu apa adanya, karena ia tidak mau memaksakan rekonsiliasi yang belum tentu diinginkan kedua belah pihak. Yuni menerima tanpa menuntut, tanpa menawar upah masa skorsnya, dan itu diam-diam menjadi bagian dari pertimbangan berikutnya.
Setelah dua minggu, Btari memilih memberinya kesempatan terakhir dengan aturan lebih ketat: ponsel disimpan di loker saat jam kerja, dan tidak ada perangkat kamera di lantai kamar anak. Ia menjelaskan aturan itu sendiri, bukan lewat perantara, dan menyebut alasannya sekali saja tanpa mengulang-ulang seperti orang menghukum. Genta masih ragu tetapi menghormati keputusan bersama, meski selama sebulan pertama ia bertanya lebih sering daripada biasanya, dan beberapa kali pulang lebih awal tanpa memberi tahu alasannya. Yuni kemudian bekerja profesional dan tidak mengulangi.
Kasus kecil itu membuat mereka sadar mustahil menghapus semua risiko. Selalu ada ponsel, selalu ada orang yang bermaksud baik, selalu ada satu jalur yang tidak terpikirkan. Mereka hanya dapat membangun sistem, memilih orang, dan bertindak saat batas dilanggar. Kesadaran itu tidak menenangkan, tetapi setidaknya jujur, dan kejujuran ternyata lebih mudah dijadikan pegangan daripada rasa aman yang dikarang sendiri.
Btari kembali ke kantor dua hari seminggu. Lift yang sama, bau kopi yang sama, tetapi tubuhnya terasa asing di ruangan yang dulu ia kuasai. Septha menyiapkan ruang tenang untuk memerah ASI, memasang tirai dan kunci, tanpa menjadikannya bahan pembicaraan kantor atau contoh kebijakan yang dipamerkan di rapat. Btari juga menggunakan susu formula ketika produksi ASI tidak cukup dan menolak merasa gagal, meski butuh dua minggu sebelum ia benar-benar percaya pada kalimatnya sendiri. Ia menakar bubuk itu di dapur tengah malam sambil mengulang dalam hati bahwa anaknya kenyang, dan bahwa itu satu-satunya ukuran yang berlaku.
Kamala Writers Room meluncurkan film baru tanpa nama Genta di mana pun, bahkan di materi promosi. Beberapa pihak menyarankan menyelipkan namanya sekali saja demi jaminan penonton, dan Btari menolak dengan alasan yang sederhana: perusahaan ini harus bisa berdiri kalau suatu hari nama itu tidak ada. Kesuksesannya sedang, tidak spektakuler, tidak menjadi bahan perbincangan berminggu-minggu, tetapi perusahaan memperoleh keuntungan stabil dan itu justru terasa lebih menenangkan daripada ledakan.
Genta menyelesaikan serial Kanada setelah dua musim yang panjang, musim dingin yang membuat pengambilan gambar molor, dan jadwal pulang yang berkali-kali digeser. Ia mendapat nominasi internasional dan harus menghadiri acara di Los Angeles. Btari memilih tidak ikut karena Niskala belum siap perjalanan panjang, dan ia mengatakannya tanpa berlama-lama menimbang.
'Kamu tidak kecewa?' tanya Genta. Ia bertanya sambil melipat jas ke dalam koper, gerakannya melambat menunggu jawaban.
'Kecewa sedikit. Tapi saya tidak mau memaksa diri demi foto karpet merah.'
Genta pergi bersama Teo. Di pesawat ia menonton rekaman Niskala berulang-ulang tanpa suara, dan Teo pura-pura tidak melihat. Ia memenangkan penghargaan aktor terbaik, dan di panggung, dengan lampu yang menyilaukan dan ribuan orang yang menunggu kalimat berkesan, ia hanya mengucapkan terima kasih kepada keluarga tanpa menyebut detail anak. Ada satu detik ketika ia hampir menyebut nama itu, dan ia menahannya di belakang gigi seperti sesuatu yang bukan miliknya untuk diberikan. Pidatonya pendek. Beberapa media menyebutnya datar; ia tidak keberatan.
Setelah acara, di lorong belakang yang penuh kabel dan kotak peralatan, seorang reporter menanyakan foto Niskala. Genta menjawab wajah anaknya akan tetap privat sampai ia cukup besar menentukan sendiri. Ia mengatakannya dengan nada biasa, tanpa membuat kalimat itu terdengar seperti pernyataan sikap yang disiapkan.
Saat pulang, ia membawa piala itu dalam tas kabin dan meletakkannya di rak paling atas, jauh dari jangkauan bayi. Btari bercanda Niskala lebih tertarik kepada bungkus hadiah daripada isinya, dan memang benar: bayi itu menghabiskan sepuluh menit meremas kertas kado sampai berbunyi.
Mereka merayakan dengan makan malam di rumah, nasi hangat dan lauk yang dimasak Laksmi, meja yang berantakan oleh mainan yang tidak sempat dibereskan. Tidak ada kamera, tidak ada satu pun unggahan, tidak ada seorang pun di luar rumah itu yang tahu jam berapa mereka makan. Genta duduk dengan kemeja yang sudah keluar dari celana, menyuapi anaknya bubur yang lebih banyak jatuh daripada masuk, dan merasa kemenangan itu lebih utuh justru karena tidak membutuhkan dunia melihat keluarganya.
Pada kontrol enam bulan, dokter menyatakan perkembangan Niskala baik. Berat, gerak, dan responsnya sesuai, dan Btari sempat menghela napas panjang di kursi itu, membiarkan bahunya turun untuk pertama kalinya sejak pagi. Namun pendengarannya perlu diuji ulang karena satu respons belum sesuai usia koreksi, dan kalimat itu diucapkan begitu tenang, disisipkan di antara dua catatan yang menggembirakan, sampai butuh beberapa detik sebelum artinya benar-benar masuk ke kepala mereka berdua. Btari menoleh ke Genta dan mendapati lelaki itu sudah menatapnya lebih dulu.
Kekhawatiran lama kembali, kali ini dengan pertanyaan apakah mereka mampu menerima jika anak mereka tumbuh berbeda dari harapan.
Aksara