Tes lanjutan menunjukkan gangguan pendengaran ringan pada satu telinga. Ruangannya kecil, kedap, dengan kursi yang terlalu besar untuk bayi seukuran Niskala, dan pintunya menutup dengan bunyi berat yang membuat telinga sendiri terasa penuh. Grafik hasilnya muncul di layar sebagai garis-garis yang tidak berarti apa-apa sampai dokter menjelaskannya, menunjuk satu bagian yang melandai lebih rendah daripada yang lain. Ia mengatakan Niskala mungkin membutuhkan alat bantu sementara dan terapi pemantauan bahasa, lalu menuliskan dua nama rujukan di kertas resep dengan tulisan tangan yang tenang.
Btari langsung menyalahkan kelahiran prematur, dan dari sana pikirannya bergerak cepat ke belakang: minggu-minggu terakhir kehamilan, tekanan yang ia tanggung, jam kerja yang tidak ia potong, malam-malam ketika ia memaksa diri menyelesaikan satu bab lagi. Rantai itu tersusun terlalu rapi di kepalanya, dan bagian dirinya yang paling lelah menyukai kerapian itu karena setidaknya ada yang bisa disalahkan. Genta mengingatkan bahwa mencari penyebab tidak sama dengan mencari orang yang salah. Ia mengatakannya di mobil, mesin belum dinyalakan, tangan masih di kemudi, dan suaranya sedikit serak karena ia pun sedang menahan hal yang sama.
Mereka menemui audiolog dan keluarga lain yang memiliki pengalaman serupa. Di ruang tunggu itu ada anak enam tahun yang bercerita panjang lebar tentang sekolahnya, tentang teman yang menyebalkan dan guru yang lucu, tanpa satu pun bagian ceritanya berpusat pada telinganya. Ada pula seorang ibu yang menjelaskan tanpa drama apa yang berubah dan apa yang tidak, mana yang perlu disiapkan sejak awal dan mana yang ternyata tidak pernah menjadi masalah. Gangguan tersebut tidak menentukan kemampuan Niskala belajar atau berkomunikasi, dan itu bukan penghiburan, melainkan keterangan yang bisa dipakai bekerja.
Genta mempelajari tanda-tanda dasar bahasa isyarat, bukan karena dokter mengatakan wajib, melainkan agar keluarga memiliki lebih banyak cara berkomunikasi. Ia berlatih di sela syuting, di kursi rias, dengan cermin di depannya, mengulang bentuk jari sampai benar, kadang ditertawakan penata rambut yang kemudian ikut belajar. Btari ikut dan mengubah satu tanda menjadi permainan dengan bayi, mengulanginya sambil menepuk pipi sendiri sampai Niskala tertawa dan mencoba menirunya dengan tangan yang belum patuh. Rumah itu pelan-pelan menjadi tempat dengan dua bahasa yang tidak saling bersaing.
Tyaga awalnya berkata kondisi itu mungkin membaik sendiri, bahwa banyak anak begitu, bahwa tidak perlu buru-buru memberi label. Laksmi menegur bahwa harapan tidak boleh menjadi penolakan terhadap kebutuhan sekarang, dan ia menegur di depan semua orang, bukan setelahnya. Tyaga terdiam lama, lalu meminta maaf dan mengikuti kelas keluarga, duduk di barisan depan dengan buku catatan yang tidak pernah ia pakai untuk apa pun sebelumnya.
Media mengetahui kunjungan audiologi melalui foto kendaraan yang terparkir di depan klinik, plat nomor yang tidak sempat mereka pikirkan. Spekulasi muncul dalam sehari, dari yang berhati-hati sampai yang paling kejam, lengkap dengan diagnosis karangan yang ditulis orang-orang yang tidak pernah melihat anak itu. Dulu Btari akan membaca semuanya sampai habis dan menghafal kalimat yang paling menyakitkan; kali ini ia menutup layar setelah dua tangkapan pertama. Kali ini Genta dan Btari tidak menjelaskan diagnosis. Mereka hanya meminta publik tidak membuat spekulasi mengenai kesehatan anak, satu paragraf pendek tanpa detail, dan menutup kolom komentar sesudahnya.
Kamala Writers Room sedang mengembangkan serial mengenai tokoh tuli. Investor ingin memakai pengalaman Niskala sebagai promosi autentik, menyebutnya kesempatan langka, sesuatu yang tidak dimiliki studio lain. Btari menolak keras, tanpa menunggu rapat berikutnya.
'Anak saya bukan bahan riset tanpa persetujuan,' katanya. Suaranya tidak naik, tetapi tidak ada satu orang pun di ruangan itu yang mencoba menawar. Ia tetap melanjutkan proyek dengan melibatkan konsultan tuli dewasa yang dibayar layak, bukan diminta membantu atas nama solidaritas.
Konsultan bernama Rena mengkritik draf awal yang terlalu menggambarkan tokoh sebagai seseorang yang harus disembuhkan, yang hidupnya baru dianggap dimulai setelah ia mendengar. Ia menandai enam adegan dan menjelaskan alasannya satu per satu tanpa melunakkan apa pun. Btari menerima dan merevisi perspektif cerita, membongkar tiga bab yang sebenarnya sudah ia sukai.
'Saya hampir melakukan hal sama kepada Niskala,' akunya kepada Genta malam itu, naskah revisi masih terbuka di pangkuannya. 'Saya ingin hasil tes berikutnya normal supaya saya tenang.'
'Kita boleh berharap, tapi dia tidak harus berubah untuk dicintai.'
Btari menutup naskah itu dan tidak membukanya lagi malam itu. Kalimat Genta terlalu sederhana untuk dibantah, dan justru karena itu ia terus terngiang sampai pagi, menempel pada setiap alasan yang selama ini ia susun untuk membenarkan kecemasannya sendiri.
Terapi Niskala berjalan baik. Ruang terapinya berkarpet dan penuh mainan berbunyi, dan terapisnya mencatat kemajuan dalam satuan yang begitu kecil sampai orang luar mungkin tidak menganggapnya kemajuan sama sekali. Ia merespons suara dan ekspresi, menoleh pada nada tertentu, tertawa ketika Genta membuat wajah lucu di jarak dekat, serta mulai meniru tanda sederhana dengan tangan gemuknya yang sering meleset. Setiap keberhasilan kecil itu dirayakan di rumah tanpa diceritakan ke siapa pun di luar, disimpan seperti barang berharga yang tidak perlu dipamerkan agar tetap bernilai.
Pada ulang tahun pertamanya, mereka mengadakan acara kecil di ruang tengah. Tidak ada sponsor, tidak ada foto publik, tidak ada satu pun perlengkapan yang dikirim merek mana pun; hiasan kertasnya digunting Genta sendiri dengan hasil yang miring dan tidak simetris. Yuni, Septha, Teo, Taqi, Tyaga, dan Laksmi hadir, duduk berdesakan di sofa yang terlalu kecil untuk mereka semua, dan kue itu dibeli dari toko biasa di ujung jalan.
Btari menatap putrinya meniup lilin dengan bantuan tangan Genta yang menopang dari belakang. Api kecil itu padam pada percobaan kedua, dan seisi ruangan bertepuk tangan terlalu keras untuk peristiwa sekecil itu. Setahun sebelumnya ia takut tidak mampu membawanya pulang, takut pada alarm yang berbunyi datar di ruangan berbau antiseptik, takut pada tiga hari yang harus dilewati sebelum sebuah pintu boleh dibuka. Kini ketakutan masih ada, masih muncul di jam-jam yang salah, tetapi tidak lagi menguasai seluruh cinta yang ia miliki.
Setelah acara, ketika piring-piring sudah ditumpuk di bak cuci dan rumah kembali sepi, dokter memberi kabar alat bantu bekerja baik dan perkembangan bahasa sesuai usia koreksi. Pesannya masuk larut malam, singkat, tanpa tanda seru, dan Btari membacanya dua kali sebelum menunjukkannya kepada Genta yang setengah tertidur di sofa dengan hiasan kertas masih menempel di bahunya.
Genta serta Btari merasa lega, tetapi sadar perjalanan pengasuhan tidak memiliki garis akhir tetap.
Aksara