Dua tahun setelah pernikahan, kehidupan mereka menemukan ritme yang terus berubah, semacam kesepakatan yang harus dirundingkan ulang setiap beberapa bulan. Btari bekerja tiga hari di kantor dan menulis dari rumah pada hari lain, sering dengan suara mainan di latar belakang. Genta mengurangi satu proyek per tahun agar dapat terlibat dalam agensi serta keluarga, dan menolak dua tawaran besar tanpa menjelaskan alasannya kepada siapa pun di luar rumah.
Keputusan itu bukan pengorbanan satu arah, dan mereka menjaga agar tidak pernah menjadi begitu. Saat Btari harus tinggal di Seoul tiga bulan untuk pengembangan serial bersama rumah produksi di sana, Genta menjadi pengasuh utama di Jakarta dengan bantuan Yuni dan keluarga. Tidak ada yang menyebut itu pengorbanan, dan tidak ada yang memuji-mujinya di depan umum, karena keduanya sepakat hal seperti itu memang seharusnya biasa saja. Ia belajar hal-hal yang tidak pernah masuk jadwalnya dulu: urutan obat pagi, cara memasang alat bantu tanpa membuat Niskala rewel, nama-nama teman di kelas bermain. Ketika Genta syuting luar kota, Btari mengatur jadwalnya sendiri tanpa merasa harus meminta izin lebih dulu.
Niskala tumbuh menjadi anak yang aktif, berlari lebih dulu sebelum benar-benar bisa berhenti, menabrak sudut meja dan bangkit lagi sebelum sempat ditolong, dan tertawa dengan suara yang memenuhi rumah sampai ke dapur. Ia memakai alat bantu pada satu telinga, memasangnya sendiri dengan bangga meski sering terbalik, dan berkomunikasi melalui kata serta beberapa tanda, berpindah di antara keduanya tanpa merasa itu dua hal yang berbeda. Genta tidak memaksanya tertarik pada akting, bahkan ketika anak itu menirukan adegan yang dilihatnya di ruang kerja. Btari tidak menjadikannya tokoh dalam setiap naskah, meskipun godaan itu datang hampir setiap kali ia kehabisan ide.
Serial mengenai tokoh tuli mendapat pujian karena melibatkan konsultan sejak awal, bukan sebagai tambal di menit terakhir. Beberapa rumah produksi lain kemudian menanyakan bagaimana mereka melakukannya, dan Btari menjawab bahwa tidak ada rahasianya selain membayar orang yang tepat sejak halaman pertama. Rena menjadi produser asosiasi, bukan sekadar nama konsultasi yang ditempel di kredit akhir, dan namanya muncul di tempat yang benar dengan bayaran yang benar.
Kamala Writers Room melunasi pinjaman pada tahun kedua dan koperasi staf memiliki suara nyata dalam dewan, bukan kursi tanpa hak suara. Septha menjadi direktur utama dan memimpin rapat dengan kotak makan yang masih sama seperti dulu, membuka tutupnya di menit kelima tanpa peduli siapa yang hadir. Btari berpindah ke peran kepala kreatif agar tidak menguasai seluruh keputusan, dan pada bulan-bulan pertama ia harus menahan diri berkali-kali untuk tidak mengambil alih hal yang sudah bukan wilayahnya. Beberapa kali ia mengetik surel panjang berisi koreksi, lalu menghapusnya sebelum terkirim.
Agensi Genta berkembang tanpa membesar sembarangan. Mereka menolak lebih banyak klien daripada yang mereka terima, dan itu menjadi kebijakan tertulis. Niko berhasil membangun hubungan pengasuhan sehat dengan ibu anaknya tanpa pernikahan palsu, tanpa satu pun pengumuman yang dirancang tim humas, dan tidak ada media yang benar-benar tertarik karena tidak ada yang bisa dijadikan skandal. Teo memimpin operasional dan mengambil cuti sungguhan setiap tahun, mematikan ponsel selama dua minggu penuh, dan tidak ada yang runtuh karenanya.
Tyaga serta Laksmi tinggal sebagian waktu di London, mengirim foto taman dan bertanya jam berapa Niskala tidur, kadang salah menghitung selisih waktu dan menelepon terlalu pagi. Hubungan dengan Genta cukup dekat tanpa kembali saling mengendalikan; jarak yang dulu terasa seperti kehilangan kini terasa seperti kelegaan bagi keduanya.
Seno dijatuhi hukuman atas penggelapan dan pemalsuan bukti setelah persidangan yang panjang dan melelahkan. Maharani menerima sanksi perdata atas pengawasan ilegal dan perlahan memperbaiki hubungan dengan Teo melalui batas yang ditentukan putranya, bukan olehnya.
Ishana kembali bekerja setelah lama menjalani terapi, memilih peran-peran kecil lebih dulu, peran yang tidak menuntutnya menjadi pusat perhatian. Ia dan Aidan tidak kembali menikah, tetapi berpisah tanpa saling menyerang di media, dan tidak satu pun dari mereka menjual versi cerita masing-masing meski keduanya pernah ditawari. Ishana mengirim ucapan ulang tahun untuk Niskala melalui Teo, satu kalimat pendek tanpa permintaan apa pun di belakangnya, dan tidak meminta masuk ke hidup Genta.
Suatu malam Btari menemukan Genta membaca naskah lama drama pernikahan pura-pura yang mempertemukan mereka kembali. Kertasnya sudah menguning di tepi, sudutnya melengkung, penuh coretan pensil yang tidak lagi ia ingat maksudnya. Lampu ruang kerja menyala satu, menerangi meja dan tidak lebih dari itu, dan di luar hujan turun pelan, membuat suara yang rata di atap.
'Kenapa membaca itu?' tanyanya, berdiri di ambang pintu dengan gelas teh di tangan.
'Aku sedang memikirkan bagaimana satu kebohongan dalam cerita membawa kita kepada kejujuran yang sulit.'
'Jangan terlalu puitis. Kamu tetap pernah menyodorkan kontrak bodoh.'
Genta tertawa pendek, tidak membela diri. 'Aku tahu. Itu akan diingat sampai tua.'
Btari duduk di sampingnya, menyisihkan tumpukan kertas supaya ada ruang, dan meletakkan gelas tehnya di sudut meja yang paling jauh dari naskah. Ia sedang menyusun novel pertama berdasarkan perjalanan seorang penulis perempuan di industri hiburan, tetapi bukan kisah hidup mereka secara langsung; ia sengaja mengubah kota, mengubah pekerjaan, mengubah hampir semuanya kecuali rasa yang ingin ia rekam. Menulisnya lambat, jauh lebih lambat daripada naskah mana pun yang pernah ia kerjakan, karena tidak ada tenggat yang memaksanya dan karena setiap kalimat harus ia periksa dua kali: apakah ini jujur, atau hanya terdengar indah.
'Judulnya masih I Lie To Love You?' tanya Genta.
'Mungkin. Tokohnya berbohong bahwa dia tidak cinta karena takut dicintai dengan cara yang salah.'
'Akhirnya?'
'Belum selesai.'
Genta menutup naskah, meletakkannya di meja dengan hati-hati seperti sesuatu yang sudah selesai tugasnya. 'Cerita bagus memang tidak harus buru-buru selesai.'
Namun sebuah tawaran baru datang dari studio internasional pada minggu berikutnya, lengkap dengan proposal tebal, daftar nama besar, dan jadwal produksi yang sudah dirancang sampai ke minggu pengambilan gambar: mereka ingin memfilmkan novel Btari dengan Genta sebagai produser dan Niskala tampil sebagai versi kecil tokoh utama.
Btari membaca halaman itu dua kali untuk memastikan ia tidak salah mengerti, lalu meletakkan berkasnya di atas meja yang sama tempat mereka dulu memutuskan nasib seorang pengasuh. Genta tidak mengucapkan apa pun, dan diamnya kali ini bukan diam yang menenangkan. Mereka saling memandang. Batas terbesar mereka, tidak menjadikan anak sebagai bagian industri, kini ditawarkan dengan bayaran dan pengaruh yang sangat besar.
Aksara