BUKAN ANAK UNTUK DIJUAL

Amplop dari studio datang pada pagi yang terlalu biasa untuk kabar sebesar itu. Btari membukanya di meja makan, di antara gelas susu Niskala yang tinggal separuh dan remah roti yang menempel pada taplak. Kertasnya tebal, dijilid rapi, dan terasa dingin di ujung jari. Bau tinta cetak masih tertinggal di halaman pertama. Tawaran studio mencantumkan bayaran besar, perlindungan jam kerja anak, dan hak orang tua mendampingi. Di atas kertas terlihat aman. Masalahnya, Niskala baru dua tahun dan belum mampu memahami dampak wajahnya tersebar selamanya. Di ruang tengah, anak itu sedang menyusun balok lalu meruntuhkannya sendiri sambil tertawa, tidak tahu namanya tercetak dalam dokumen setebal ini. Btari membaca angka di halaman ketiga dua kali. Ada bagian dirinya yang ingin mempertimbangkan jumlah itu, dan justru bagian itulah yang membuatnya waspada. Ia sudah cukup lama berada di industri untuk tahu bagaimana permintaan yang tidak pantas dibungkus dengan bahasa yang sopan dan pasal yang terlihat melindungi. 'Jawabannya tidak,' kata Btari. Ia mengucapkannya tanpa suara tinggi, masih memandang halaman di depannya. Kalimat itu keluar lebih cepat daripada pertimbangannya sendiri, dan ia tidak menariknya kembali. Ada hal yang memang tidak perlu dipikirkan dua kali, dan wajah anaknya termasuk salah satunya. Genta setuju, tetapi meminta mereka membaca seluruh proposal agar penolakan didasarkan pada alasan jelas. Ia duduk di seberang, membalik halaman satu per satu, menandai baris tertentu dengan pensil. Btari mengenali kebiasaan itu. Dulu dipakai untuk mencari celah lawan bicara, sekarang untuk memastikan tidak ada yang mereka tolak karena salah paham. Studio berargumen kehadiran anak kandung akan memberi autentisitas dan nilai promosi. Kalimat itu ditulis halus, seolah menawarkan kehormatan, bukan meminta sesuatu. Btari membacanya keras-keras, berhenti pada kata autentisitas, dan merasakan sesuatu mengeras di dadanya. Autentisitas, pikirnya, selalu menjadi kata yang dipakai orang lain ketika mereka menginginkan bagian hidupmu yang tidak pernah kaujual. Ia pernah menyerahkan potongan dirinya demi sebuah cerita dan tahu persis berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk menumbuhkannya kembali. Malam itu ia menulis balasan sendiri. Layar laptop menjadi satu-satunya cahaya di ruang kerja, dan bunyi ketikan terdengar terlalu jelas karena rumah sudah sepi. Ia menyusun kalimatnya tanpa emosi berlebih, sebab surat resmi akan dibaca banyak orang dan dikutip oleh lebih banyak lagi. 'Autentisitas cerita tidak membutuhkan kehidupan pribadi anak kami,' jawab Btari melalui surat resmi. Mereka menawarkan penggunaan aktor anak lain dengan prosedur perlindungan dan wali independen. Studio awalnya mengancam membatalkan adaptasi karena paket Genta-Btari-Niskala dianggap daya jual utama. Ancaman itu disampaikan lewat telepon, dengan nada ramah yang membuatnya terdengar lebih mirip pengingat daripada tekanan. Btari bersedia kehilangan proyek. Novel belum selesai dan ia tidak membutuhkan adaptasi dengan harga tersebut. Ia menutup telepon, lalu duduk agak lama memandang kursi kosong di depannya, menunggu penyesalan datang. Penyesalan itu tidak datang, dan justru keheningan itu yang meyakinkannya bahwa keputusannya benar. Genta juga menolak menjadi produser jika syarat Niskala dipertahankan. Keputusan mereka bocor dan publik terbagi. Sebagian menuduh keduanya munafik karena bekerja di industri tetapi melarang anak sendiri. Komentar itu berdatangan berjam-jam, deras dan berulang, sampai Btari meletakkan ponselnya menelungkup di meja dan memilih memandikan Niskala lebih lama daripada biasanya. 'Kami tidak melarang selamanya,' kata Genta. 'Kami menunda sampai dia cukup memahami dan memilih.' Ia mengatakannya di depan kamera, tanpa nada membela diri, tanpa senyum yang biasa dipakainya untuk melunakkan wartawan. Btari memperhatikan dari belakang barisan kru dan menyadari lelaki itu tidak lagi berbicara untuk memenangkan opini, hanya untuk meluruskan. Rena membantu mereka menyusun kebijakan mengenai anak dan disabilitas dalam produksi. Mereka bekerja tiga malam berturut-turut di meja panjang, ditemani kopi yang selalu dingin sebelum sempat habis. Jika studio memakai aktor anak dengan gangguan pendengaran, pendamping komunikasi serta aksesibilitas harus disediakan. Rena menolak kalimat yang terlalu longgar dan meminta setiap kewajiban diberi angka serta batas waktu. Katanya, niat baik yang tidak ditulis akan hilang di hari pertama syuting molor. Studio akhirnya kembali dengan tawaran baru. Niskala dikeluarkan dari paket, Genta bukan produser otomatis, dan proses casting dibuka secara profesional. Btari membaca revisi itu pelan-pelan di ruang kerjanya, mencari jebakan di setiap pasal, membandingkan kalimatnya dengan versi lama. Tidak ada yang disembunyikan. Ia meletakkan berkas itu dan menyadari menolak sekali dengan tegas ternyata lebih murah daripada menawar berkali-kali dengan ragu. Btari menerima hak opsi terbatas, bukan menjual seluruh novel. Ia belum menyerahkan naskah akhir sampai selesai. Bagi Btari itu bukan strategi dagang, melainkan cara memastikan cerita masih miliknya sampai ia sendiri merasa cerita itu utuh. Genta mengikuti seleksi produser bersama dua kandidat lain. Ia menyiapkan berkas seperti orang yang belum punya nama, hadir tepat waktu, dan tidak sekali pun menyebut istrinya sebagai alasan. Kali ini proposal agensinya menang karena kebijakan perlindungan aktor anak yang dikembangkan setelah kontroversi. 'Apakah ini konflik kepentingan?' tanya Btari. Ia bertanya di dapur, sambil mencuci gelas, tanpa memandang Genta. Pertanyaan itu bukan tuduhan melainkan pengaman. Ia ingin ada orang yang menanyakannya lebih dulu, di rumah, sebelum orang lain menanyakannya dengan niat buruk. Komite independen menunjukkan penilaian dan meminta Btari tidak memiliki hak memilih produser. Ia menerima hasil setelah semua proses transparan. Rasanya aneh menyerahkan kendali atas ceritanya sendiri, tetapi Btari tahu kendali yang digenggam terlalu erat lama-lama berubah menjadi kekuasaan yang dulu ia benci ketika kekuasaan itu dipegang orang lain. Niskala tetap tidak muncul di layar. Ia hanya tahu ayah dan ibunya bekerja membuat cerita. Saat melihat kamera mainan, ia lebih tertarik memukul tombol daripada berakting. Bunyi klik plastik itu terdengar berulang dari ruang tengah, dan Btari membiarkannya, lega bahwa dunia anaknya masih sekecil itu. Sekali waktu Btari membayangkan versi lain dari sore itu: ruang tengah penuh lampu dan orang asing, seseorang meminta Niskala mengulang satu tawa sampai dianggap cukup manis untuk dipakai. Bayangan itu membuatnya berhenti sebentar di tengah melipat pakaian, lalu melanjutkan dengan tangan yang sedikit lebih cepat. Di tengah pengembangan proyek, Genta menerima diagnosis cedera tulang belakang ringan akibat adegan laga lama. Dokter menyarankan ia mengurangi peran fisik berat. Genta menerima lembar hasil pemeriksaan dengan wajah datar, melipatnya dua kali, lalu menyimpannya di saku seperti benda yang tidak ingin dibaca ulang. Btari memperhatikan cara suaminya berjalan pulang malam itu. Sedikit lebih hati-hati, satu tangan menahan punggung saat menutup pintu mobil, dan ada jeda kecil sebelum ia menaiki anak tangga pertama. Untuk pertama kali, pertanyaan berhenti berakting datang bukan dari skandal atau keluarga, melainkan batas tubuhnya sendiri.