PERAN TERAKHIR

Hasil pemindaian ditempel di papan cahaya, dan Genta menatapnya seperti menatap naskah yang tidak pernah ia tulis. Ruangan itu dingin, berbau antiseptik, dan sunyi kecuali dengung lampu di langit-langit. Dokter menjelaskan pelan, mengulang bagian penting dua kali. Genta menanyakan hal-hal teknis dengan tenang, seolah sedang membahas jadwal syuting dan bukan tulang punggungnya sendiri. Btari duduk di kursi samping dan memperhatikan jari suaminya mengetuk pelan di lutut, satu-satunya bagian tubuh yang tidak ikut berpura-pura baik-baik saja. Genta belum harus pensiun, tetapi adegan aksi berisiko memperburuk cedera. Ia dapat memilih peran drama yang lebih ringan, beralih menjadi produser, atau menjalani operasi dengan masa pemulihan panjang. Di mobil, tidak ada yang bicara selama beberapa menit. Btari membiarkan diam itu utuh. Ia tahu Genta sedang menghitung sesuatu di kepalanya, dan ia tidak ingin menjawabkan hitungan itu untuk suaminya seperti yang dulu selalu dilakukan orang-orang di sekitar lelaki ini. 'Apa yang kamu inginkan?' tanya Btari. Pertanyaan itu sederhana, tetapi butuh bertahun-tahun sebelum mereka bisa mengajukannya tanpa curiga. Genta menoleh sebentar ke luar jendela, ke lampu jalan yang berbaris rapi, lalu tersenyum tipis. 'Aku masih ingin berakting. Tapi mungkin tidak perlu membuktikan maskulinitas dengan melompat dari gedung.' Btari tidak langsung menjawab. Ia mengingat lelaki yang dulu memperlakukan tubuhnya sendiri sebagai alat tawar, yang percaya nilainya diukur dari seberapa banyak hal berbahaya yang sanggup ia lakukan tanpa mengeluh. Kalimat barusan terdengar sederhana, tetapi bagi Btari itu jarak yang sangat jauh. Genta menolak proyek laga besar dan mengambil film karakter sebagai seorang ayah yang kehilangan pendengaran. Keputusan itu memangkas bayarannya lebih dari setengah dan membuat dua tawaran lain menghilang dalam satu minggu. Ia belajar bahasa isyarat dari instruktur profesional, bukan menggunakan Niskala sebagai bahan latihan tanpa batas. Latihan berlangsung di ruang kecil bercermin besar. Tangan Genta kaku pada minggu pertama, dan ia mengulang satu tanda puluhan kali sampai instrukturnya puas. Btari sesekali lewat dan melihat suaminya salah, diperbaiki, lalu salah lagi tanpa sekali pun berdalih bahwa ia sudah cukup pandai. Di rumah ia hanya memakai tanda yang sudah dipastikan benar. Kalau ragu, ia bertanya kepada instrukturnya lebih dulu, bukan mencoba-coba pada anaknya. Bagi Genta, Niskala tetap anak yang sedang belajar bicara, bukan bahan riset untuk sebuah peran. Rena membaca naskah dan mengkritik akhir yang menyembuhkan tokoh melalui operasi ajaib. Ia menandai halaman terakhir dengan pena merah dan berkata akhir seperti itu memberi tahu penonton tuli bahwa hidup mereka baru sah setelah diperbaiki. Btari tidak terlibat sebagai penulis, tetapi mendukung Genta menyampaikan masukan kepada produksi. Genta membawa catatan itu ke ruang rapat tanpa menyebutnya sebagai permintaan bintang. Ia duduk, membacakannya, lalu menunggu. Perdebatan berlangsung panjang, ruangan menjadi pengap, dan dua kali ia hampir kalah suara. Dulu ia akan menekan, memakai nama dan uang untuk memaksa hasil yang diinginkannya. Kali ini ia bertahan hanya dengan alasan, mengulang catatan Rena hampir kata per kata, dan bersiap menerima kemungkinan bahwa ia tidak akan menang. Sutradara merevisi akhir: tokoh tersebut memilih alat bantu dan komunitas, bukan dipaksa kembali menjadi versi lama dirinya. Peran itu menuntut kemampuan emosional, bukan fisik. Genta menemukan sisi akting yang selama ini tertutup citra lelaki garang. Ada hari ketika ia pulang dengan mata merah bukan karena adegan sulit, melainkan karena baru menyadari betapa lama ia bersembunyi di balik ledakan dan perkelahian. Syuting berjalan bersamaan dengan penulisan novel Btari. Mereka bekerja di ruangan berbeda dan bertemu saat makan malam. Bunyi ketikan dari satu sisi rumah dan hafalan dialog dari sisi lain menjadi suara latar yang mereka biasakan. Niskala mulai sekolah kelompok bermain dengan nama keluarga tidak diumumkan kepada media. Seorang orang tua murid memotret Niskala dan mengunggahnya. Btari melihat unggahan itu saat sarapan dan merasakan darahnya turun ke perut, dingin dan cepat. Sekolah segera meminta penghapusan sesuai kebijakan. Orang tua tersebut meminta maaf tanpa konflik besar. Genta sempat ingin menempuh jalur hukum. Btari menahannya, bukan karena marahnya lebih kecil, melainkan karena ia tidak ingin nama anaknya muncul di berita untuk alasan apa pun, termasuk untuk membelanya. Btari menyadari menjaga privasi bukan satu kemenangan permanen, melainkan pekerjaan berulang. Ia tidak dapat membuat dunia tanpa kamera, tetapi dapat mengajarkan Niskala mengenai pilihan tubuh dan gambar dirinya. Ia memulai dari hal paling kecil, yaitu bertanya lebih dulu sebelum memotret anaknya sendiri, dan menerima kalau jawabannya tidak. Film Genta tayang dan menjadi penampilan terbaik dalam kariernya. Ia memenangkan penghargaan, tetapi yang paling berkesan adalah pesan dari penonton tuli yang merasa tokohnya akhirnya tidak diperlakukan sebagai tragedi. Genta membaca pesan itu berkali-kali di kamar, sendirian, jauh dari kamera mana pun. Ia tidak mengunggahnya dan tidak menyuruh tim humas mengutipnya. Pesan itu disimpan di satu folder yang hanya ia buka pada hari-hari ketika pekerjaannya terasa sia-sia. Di atas panggung, Genta memberi kredit kepada instruktur, Rena, dan komunitas yang mengoreksi film. Lampu sorot terlalu terang untuk melihat wajah penonton, jadi ia berbicara ke arah gelap. Ia tidak menyebut Niskala sebagai inspirasi agar kondisi anaknya tidak menjadi bahan pemasaran. Btari menonton dari kursinya dan tahu betapa berat menahan satu kalimat yang pasti akan disukai semua orang. Genta menahannya. Itu sebabnya Btari bertepuk lebih lama daripada yang ia rencanakan. Setelah penghargaan, Genta mengumumkan akan mengurangi akting menjadi satu proyek setiap dua tahun dan fokus pada produksi serta pelatihan aktor. Media menyebutnya pensiun karena menjadi ayah. Judul berita itu berulang di banyak portal dengan foto yang sama, wajah Genta menggendong tas, diambil dari jarak jauh. Genta mengoreksi bahwa keputusan tersebut berkaitan dengan kesehatan dan perkembangan karier, bukan karena istri atau anak memaksanya. Ia mengulang koreksi itu di tiga wawancara berbeda, sabar, tanpa nada tersinggung, sebab ia tahu cerita yang dibiarkan akan mengeras menjadi kebenaran. Btari menyelesaikan novel pada malam yang sama. Rumah sudah gelap, hanya lampu meja yang menyala, dan Niskala tidur dengan satu kaki keluar dari selimut. Ia menulis kata terakhir, lalu tidak langsung memberikannya kepada Genta. Tangannya sempat berhenti di atas tumpukan berkas itu. Selama bertahun-tahun setiap naskahnya berpindah tangan terlalu cepat, dinilai orang lain sebelum ia sempat menilainya sendiri, dan ia tidak ingin mengulanginya untuk cerita yang paling dekat dengan dirinya. 'Saya ingin membacanya sendiri dulu sebagai penulis, bukan istrimu,' katanya. Genta menunggu.