Btari membaca ulang novel selama satu bulan. Ia mencetak seluruh naskah, menumpuknya di meja, dan bekerja dengan pena merah setiap pagi sebelum rumah bangun. Ia memotong bagian yang terlalu menyerupai kehidupan pribadi dan memperkuat tokoh utama perempuan sebagai pencipta pilihannya sendiri.
Rumah masih gelap ketika ia bekerja, hanya ada bunyi lemari es dan sesekali langkah Niskala yang berbalik dalam tidur. Btari menyukai jam-jam itu karena tidak ada yang menuntut jawaban darinya, bahkan tokoh-tokohnya sendiri.
Beberapa halaman menyakitkan untuk dibuang. Halaman-halaman itu paling jujur, tetapi kejujuran yang terlalu mentah membuat pembaca sibuk menebak siapa orangnya, bukan memahami apa yang terjadi pada tokohnya.
Judul akhirnya tetap I Lie To Love You. Dalam cerita, tokoh perempuan berbohong bahwa ia tidak cinta karena lelaki yang dicintainya selalu menjadikan perasaan sebagai alat kuasa. Kebohongan berhenti ketika keduanya mampu menerima jawaban yang mungkin tidak sesuai keinginan.
Btari sempat menimbang judul lain yang lebih lembut, yang tidak langsung menuduh siapa-siapa. Ia mengetiknya, membacanya, lalu menghapusnya. Judul yang lama terasa tidak sopan, dan justru ketidaksopanan itulah yang jujur.
Editor bertanya apakah ia siap dengan salah paham yang pasti muncul. Btari menjawab bahwa salah paham sudah muncul sejak bertahun-tahun lalu tanpa perlu menunggu bukunya terbit.
Genta menjadi pembaca kedua setelah editor. Ia membaca di ruang kerja Btari, di kursi yang sengaja tidak menghadap meja istrinya, dan tidak mencari adegan mana yang berasal darinya.
'Akhirnya mereka menikah?' tanyanya.
'Baca sampai selesai.'
Btari menjawab tanpa mengangkat kepala dari layar, tetapi telinganya mengikuti bunyi halaman yang dibalik di seberang ruangan. Ia berpura-pura bekerja selama hampir dua jam, dan tidak satu kalimat pun benar-benar masuk ke kepalanya.
Novel berakhir sebelum pernikahan, ketika tokoh perempuan memilih membuka pintu untuk percakapan baru. Genta terkejut. Ia membalik halaman terakhir seolah masih ada lembar yang tertinggal, lalu mengangkat wajah.
'Kenapa tidak memberi akhir bahagia yang lengkap?'
'Karena bahagia bukan satu upacara. Pembaca boleh membayangkan pekerjaan setelah pintu dibuka.'
Genta menyukai jawaban itu. Ia menimbangnya sebentar, mengangguk pelan, dan Btari melihat sesuatu mengendur di bahunya. Ia memberikan catatan sebagai pembaca, bukan meminta perubahan berdasarkan kisah mereka.
Catatannya ditulis tangan di kertas terpisah, pendek-pendek, kebanyakan berupa pertanyaan. Tidak ada satu pun yang berbunyi seperti perintah, dan Btari menyadari itu karena dulu ia terbiasa menerima coretan yang bentuknya perintah semua.
Novel diterbitkan oleh penerbit independen dengan hak adaptasi tetap milik Btari. Cetakan pertamanya tipis dan tidak dipajang di rak depan toko. Penjualannya meningkat perlahan, lalu menjadi populer setelah pembaca membicarakan tema cinta dan batas.
Btari sempat mengira sunyi bulan pertama adalah kegagalan. Ternyata buku itu hanya sedang mencari orang-orang yang paling membutuhkannya, dan mereka datang belakangan, satu per satu, membawa salinan yang halamannya sudah bertanda.
Di acara temu pembaca pertama, ruangan hanya terisi separuh dan pendingin ruangannya berisik. Btari tetap membaca kutipan yang sudah ia siapkan. Seorang perempuan di barisan belakang menangis tanpa suara, dan itu saja sudah membuat malam itu tidak sia-sia.
Wawancara terus menanyakan apakah Genta tokoh lelaki dalam novel. Pertanyaan itu muncul di hampir setiap sesi, kadang dibungkus basa-basi, kadang langsung tanpa jeda. Btari menjawab karya fiksi dibangun dari banyak pengamatan dan tidak mengundang publik membongkar perkawinannya.
Ia menyusun jawaban itu supaya bisa diulang tanpa berubah bentuk, karena jawaban yang berbeda-beda akan dijadikan bahan tebak-tebakan berikutnya. Genta tidak pernah meminta Btari membela dirinya di depan wartawan, dan Btari juga tidak menawarkan.
Adaptasi film memasuki tahap skenario. Btari menunjuk penulis lain untuk draf pertama agar dapat mengalami bagaimana menyerahkan karya tanpa kehilangan hak. Ia memberi catatan tetapi tidak menulis ulang semuanya.
Membaca draf orang lain terasa seperti melihat rumahnya sendiri diatur ulang perabotnya. Ada bagian yang membuatnya gatal ingin campur tangan, dan Btari sengaja menahan tangannya di pangkuan selama rapat berlangsung.
Ia belajar memisahkan dua hal yang dulu terasa sama: kehilangan kendali dan kehilangan hak. Kali ini haknya utuh, tertulis, tidak bisa diambil siapa pun. Yang ia lepaskan hanyalah keinginan untuk mengatur setiap napas ceritanya.
Genta memproduksi dengan laporan terbuka. Setiap anggaran, jadwal, dan keputusan besar dicatat serta dibagikan kepada tim. Jika mereka berbeda pendapat, komite kreatif menjadi penengah. Pernikahan tidak memberi hak veto otomatis.
Ada satu rapat ketika suara mereka berdua kalah, dan keduanya pulang dengan kesal yang sama. Malamnya mereka justru tertawa di dapur karena menyadari sistem yang mereka bangun sendiri baru saja bekerja tepat seperti seharusnya.
Niskala tumbuh dan mulai bertanya mengapa orang mengenali ayahnya. Pertanyaan itu datang di parkiran, setelah seorang perempuan asing memanggil Genta dengan nama depan seakan mereka teman lama. Mereka menjelaskan bahwa Genta bekerja di film dan tidak semua orang yang mengenal wajahnya benar-benar mengenal dirinya.
'Aku juga mau masuk film?' tanya Niskala.
Btari berjongkok agar tingginya sejajar dengan anaknya. Ia menahan diri untuk tidak menjawab terlalu cepat, sebab jawaban orang tua yang tergesa biasanya menutup pintu atau justru membukanya terlalu lebar.
'Kalau suatu hari kamu cukup besar dan masih ingin, kita belajar dulu apa artinya,' jawab Btari.
Niskala segera beralih meminta es krim. Pilihan karier belum perlu dibuat anak kecil. Btari berdiri, mengembuskan napas, dan merasa lega bahwa percakapan sebesar itu bisa selesai dalam dua kalimat.
Pada ulang tahun ketiga pernikahan, Genta kembali membawa sebuah map. Btari langsung menatap tajam. Warnanya cokelat, ukurannya sama, dan tubuhnya bereaksi lebih dulu sebelum pikirannya sempat mengingatkan bahwa lelaki di depannya bukan lagi lelaki yang dulu.
'Tenang. Isinya bukan kontrak.'
Di dalamnya ada surat kepemilikan ruang baru Kamala Writers Room. Genta tidak membelinya; koperasi staf memperoleh gedung melalui laba perusahaan. Ia hanya membingkai salinan berita sebagai hadiah.
Btari membaca kertas itu sampai baris terakhir, lalu membacanya lagi dari awal. Namanya tidak ada di kolom pemilik, dan justru itu yang membuat matanya panas. Yang tercantum adalah nama-nama staf yang selama ini bekerja di ruangan itu, disusun berurutan seperti daftar hadir biasa.
Ia meletakkan map itu di meja, pelan, seperti meletakkan sesuatu yang mudah pecah. Bertahun-tahun lalu benda dengan bentuk yang sama pernah membuatnya merasa dinilai dan diberi harga. Malam ini benda itu hanya kertas berisi kabar baik untuk orang lain.
'Kamu benar-benar belajar,' kata Btari.
'Aku takut map selamanya dilarang di rumah.'
'Hampir.'
Aksara