CERITA MILIK MEREKA

Film adaptasi mulai syuting dengan pemeran yang dipilih melalui audisi. Ruang audisi disewa terpisah dari kantor agensi supaya tidak ada yang merasa harus menyenangkan siapa pun. Genta tidak mengambil peran utama karena usianya tidak sesuai. Ia muncul sebentar sebagai pemilik toko buku setelah komite menilai cameo tidak mengganggu cerita. Hari pertama syuting dimulai sebelum matahari naik. Jalanan masih basah, kabel-kabel melintang di aspal, dan seseorang berteriak meminta lampu dimatikan. Genta berdiri di pinggir, memegang gelas kopi, dan untuk pertama kalinya menikmati berada di lokasi tanpa menjadi pusatnya. Btari mengunjungi lokasi hanya pada hari-hari penting. Ia tidak mengatur setiap dialog dari belakang kamera. Ketika sutradara memilih perubahan visual yang tidak pernah dibayangkannya, seperti mengganti ruang rapat megah menjadi kantor sempit dengan lampu neon berkedip, Btari belajar membiarkan film menjadi karya baru. Di monitor, adegan yang ditulisnya bertahun-tahun lalu bergerak dengan wajah, suara, dan jeda yang bukan miliknya. Ada rasa kehilangan kecil di situ, dan ada juga rasa lega, karena berarti ceritanya sudah cukup kuat untuk hidup di tangan orang lain. Ia menuliskan rasa tidak nyaman itu di buku catatannya, bukan di grup produksi. Sebagian keberatan hilang sendiri setelah dua hari, dan yang tersisa disampaikannya sekali, dengan tenang, kepada orang yang tepat. Kamala Writers Room membuka program beasiswa bagi penulis perempuan dan kelompok yang jarang mendapat akses industri. Program dibiayai keuntungan, bukan nama Genta. Ruangannya selalu berbau kopi dan kertas, dan pada malam kelas, suara diskusi terdengar sampai ke tangga. Btari mengenali sesuatu pada peserta angkatan pertama: cara mereka memeluk naskah di dada, ragu menyebut diri penulis, meminta maaf sebelum bertanya. Ia pernah berdiri persis di posisi itu, dan karena itu ia menahan diri untuk tidak terlalu cepat memuji atau terlalu cepat mengoreksi. Septha memimpin perusahaan. Btari menjadi ketua kreatif dengan masa jabatan terbatas agar kepemimpinan dapat berganti. Batas itu ia usulkan sendiri, meski beberapa orang menganggapnya berlebihan, karena ia pernah melihat apa yang terjadi ketika satu orang terlalu lama merasa tidak tergantikan. Agensi Genta menerapkan koordinator keintiman, perlindungan aktor anak, dan larangan promosi hubungan palsu dalam semua kontrak. Tidak semua studio menerima, tetapi semakin banyak aktor bergabung karena merasa aman. Beberapa kontrak batal, dan angka pendapatan agensi turun pada tahun pertama. Genta membiarkan laporan itu dibacakan lengkap di rapat, termasuk bagian yang tidak enak didengar, karena ia tidak ingin kebijakan itu tampak gratis bagi siapa pun. Tyaga melihat usaha putranya dan mengakui model lama Magani Media banyak merugikan orang. Pengakuan itu datang pelan, di ruang tamu, dengan suara yang terdengar lebih tua daripada yang Genta ingat. Ia menyerahkan sisa arsip perusahaan untuk penelitian tata kelola industri. Kotak-kotak itu diangkut dalam dua hari, berdebu, sebagian kertasnya sudah menguning, dan tidak ada seorang pun yang memotret penyerahannya. Hubungan mereka tidak berubah menjadi sangat dekat, tetapi Genta dapat makan bersama ayah tanpa merasa setiap percakapan adalah negosiasi. Ada jeda canggung di meja makan, dan keduanya membiarkan jeda itu ada tanpa buru-buru mengisinya dengan urusan pekerjaan. Niskala menjalani pemeriksaan tahunan. Ruang periksa itu penuh gambar hewan di dinding, dan ia sudah hafal urutan alatnya. Pendengarannya stabil dan perkembangan bahasanya baik. Ia memakai alat bantu ketika dibutuhkan serta memilih kapan menggunakan tanda. Di ruang tunggu, Btari memperhatikan anaknya mengayunkan kaki yang belum sampai ke lantai dan menceritakan sesuatu kepada perawat dengan campuran suara dan tangan. Tidak ada yang meminta Niskala memilih salah satu, dan itu memang tujuannya sejak awal. Btari dan Genta tidak membuat cerita bahwa cinta mereka menyembuhkan kondisi anak. Mereka hanya menyediakan akses dan menerima Niskala sebagaimana dirinya. Setiap kali ada wartawan mencoba mengarahkan jawaban ke arah keajaiban, keduanya menolak dengan kalimat yang sudah mereka sepakati sejak lama. Suatu sore Niskala menemukan foto lama Btari membawa naskah ke rumah Genta. Foto itu terselip di kotak kardus yang sedang dibereskan, warnanya sudah agak pudar, dan di dalamnya Btari terlihat jauh lebih muda serta memeluk map di dada seperti perisai. Btari menatap foto itu lebih lama daripada yang ia sadari. Perempuan di dalamnya belum tahu apa-apa, belum tahu berapa harga yang akan dibayar, dan tetap saja berjalan masuk. Ia tidak merasa kasihan pada perempuan itu, hanya ingin memberitahunya bahwa ia akan bertahan. 'Mama kerja sama Papa?' 'Dulu Mama mengantar cerita untuk Papa,' jawab Btari. 'Papa baik?' Btari menatap Genta yang pura-pura sibuk membaca. Halaman di tangan lelaki itu tidak berganti sejak tadi. 'Belum terlalu.' 'Papa belajar,' kata Genta. Ia mengatakannya tanpa mengangkat wajah, dan suaranya cukup pelan sehingga hanya mereka bertiga yang mendengar. Niskala mengangguk seolah jawaban itu cukup. Ia kembali ke kardus, mencari foto lain, dan urusan orang dewasa selesai secepat itu. Film I Lie To Love You tayang perdana. Btari dan Genta datang bersama, tetapi berjalan di karpet merah sebagai penulis serta produser sebelum berfoto sebagai pasangan. Lampu kamera menyalak dari kiri dan kanan, dan Btari sudah tidak lagi menunduk seperti dulu. Niskala tinggal bersama Septha dan Yuni. Sebelum masuk, Genta menoleh dan bertanya apakah Btari siap. Btari mengangguk. Mereka berpisah beberapa langkah di karpet, menjawab pertanyaan masing-masing tentang pekerjaan masing-masing, lalu bertemu lagi di ujung untuk satu foto bersama. Film mendapat tepuk tangan panjang. Di dalam gedung yang gelap, suara itu terasa seperti gelombang yang naik pelan lalu tidak mau turun. Adegan kontrak pernikahan menjadi bagian yang paling banyak dibicarakan, bukan karena dianggap romantis, melainkan karena tokoh perempuan menolak diperlakukan sebagai solusi. Di baris depan, seseorang menahan napas cukup keras sehingga terdengar, dan Genta tahu adegan itu sedang mengenai orang yang salah sasaran dengan cara yang tepat. Btari menonton adegan itu dengan tangan tergenggam di pangkuan. Ia mendengar kalimatnya sendiri diucapkan orang lain, di ruangan penuh orang asing, dan luka lamanya terasa seperti bekas yang sudah lama kering. Seusai pemutaran, seorang penonton bertanya apakah orang benar-benar dapat berubah seperti tokoh laki-lakinya. Pertanyaan itu diajukan pelan, dan ruangan menjadi lebih senyap daripada saat film diputar. Btari mengambil napas sebelum menjawab, sebab ia tahu kalimatnya akan dipotong dan disebar besok pagi, dan ia tidak ingin bagian yang salah yang bertahan. Btari menjawab, 'Orang bisa berubah kalau menerima akibat, melakukan pekerjaan, dan tidak menuntut orang yang disakiti menunggu. Tapi perubahan tidak menjamin hubungan kembali. Itu tetap pilihan kedua pihak.' Genta mendengar dari samping panggung dan tahu jawaban tersebut juga menjadi rangkuman hidup mereka.