Lima tahun setelah Btari kembali dari Singapura, hidup mereka jauh dari sempurna. Jadwal masih bertabrakan, komentar publik belum berhenti, dan telur buatan Genta tetap terlalu matang. Setiap pagi ada bau gosong tipis di dapur, dan setiap pagi pula Btari memakannya tanpa protes serius.
Dapur mereka kecil untuk ukuran rumah dengan dua orang sesibuk itu. Ada kalender yang penuh coretan di pintu lemari es, dua warna spidol untuk jadwal yang berbeda, dan garis-garis silang di hari yang batal. Tidak ada yang rapi, tetapi semuanya terbaca.
Namun kebohongan tidak lagi dipakai untuk mendapatkan cinta. Ketika takut, mereka bicara. Ketika bersalah, mereka meminta maaf tanpa menuntut pengampunan. Ketika berbeda, mereka memberi ruang tanpa menghilang.
Aturan terakhir itu yang paling sulit. Genta harus belajar bahwa diam bukan hukuman, dan Btari harus belajar bahwa orang yang menjauh sebentar tidak selalu sedang bersiap pergi selamanya.
Kebiasaan itu tidak datang sendiri. Ada bulan-bulan ketika keduanya harus menahan diri untuk tidak membanting pintu, dan ada malam-malam ketika satu kalimat diulang tiga kali sampai maksudnya benar-benar sampai.
Genta memilih satu film baru sebagai aktor pendukung. Btari memulai novel kedua yang sama sekali tidak membahas aktor atau pernikahan. Ceritanya tentang seorang perempuan yang mengurus perpustakaan kecil di kota pelabuhan, dan Btari menikmatinya justru karena tidak ada satu pun bagian yang bisa dicocokkan orang dengan hidupnya sendiri. Niskala masuk taman kanak-kanak dan lebih tertarik menggambar daripada kamera, dan dinding kamarnya perlahan tertutup kertas berisi rumah, kucing, serta manusia bertangan enam.
Btari menyimpan gambar-gambar yang jatuh di dalam map bening, satu-satunya map di rumah itu yang isinya tidak pernah membuat siapa pun tegang.
Pada hari libur, mereka mengunjungi kantor lama Biantara Pictures. Lorongnya berbau cat baru, dan papan nama di lantai dasar sudah berganti dua kali sejak terakhir Btari ke sana. Ruang rapat tempat mereka beradu pandang kini direnovasi. Btari berdiri di dekat kursi pojok yang dahulu dipilihnya untuk bersembunyi. Kursinya sudah diganti, warnanya lebih terang, dan meja panjang yang dulu terasa seperti perbatasan kini hanya meja biasa yang butuh dilap.
Ia mengingat dirinya yang dulu duduk di situ, menekuk bahu, berharap tidak ada yang menyebut namanya. Perempuan itu masih ada di dalam dirinya, hanya saja kini tidak lagi memegang kemudi.
'Kalau bisa kembali ke hari itu, apa yang akan kamu lakukan berbeda?' tanya Genta.
'Saya tetap duduk dan bekerja. Mungkin tidak terlalu takut melihatmu.'
Genta menunduk sebentar. Ia tahu persis apa yang dibicarakan istrinya, dan ia tidak mencoba memperhalusnya. Dulu ia akan menjelaskan, mencari alasan, menuntut agar rasa takut itu ditimbang bersama niat baiknya. Sekarang ia hanya menerima bahwa dirinyalah yang membuat perempuan ini takut.
'Aku akan menyapa tanpa bertanya kenapa kamu tidak memberi kabar seolah kamu berutang padaku.'
'Kemajuan.'
Btari mengucapkannya datar, tetapi sudut bibirnya bergerak sedikit, dan Genta menangkap gerak itu.
Mereka kemudian mengunjungi lokasi syuting drama pertama. Gudangnya pengap, berdebu, dan penuh barang yang dulu terlihat mewah di layar tetapi kini tampak murah di bawah lampu bohlam. Properti kontrak pernikahan tersimpan di gudang. Genta mengambil map itu lalu menyerahkannya kepada Btari. Sampulnya melengkung karena lembap, dan tulisan di dalamnya hanya paragraf berulang yang tidak berarti apa-apa, dibuat agar terbaca sekilas di depan kamera.
'Mau merobeknya sekali lagi?'
'Tidak perlu. Itu hanya properti sekarang.'
Btari menimbangnya di tangan sebentar. Ringan sekali. Dulu benda seukuran ini terasa seperti membawa vonis, dan sekarang beratnya tidak berbeda dari majalah bekas.
Btari meletakkannya kembali di antara tumpukan berkas palsu yang lain. Kertas tersebut tidak lagi memiliki kuasa atas mereka. Ia sempat menepuk debu dari telapak tangannya, lalu berjalan keluar lebih dulu tanpa menoleh.
Malamnya keluarga berkumpul di rumah. Meja penuh sampai piring harus ditumpuk, dan suara orang bicara bersahutan dari ruang makan hingga dapur. Septha membawa naskah penulis baru, Teo datang terlambat setelah rapat agensi, Tyaga serta Laksmi membawa makanan, dan Taqi mengeluh tidak mendapat cukup dialog dalam film adaptasi. Keluhan itu diulangnya tiga kali dengan versi yang semakin dramatis, dan tidak ada yang menanggapinya serius, termasuk dirinya sendiri.
Niskala berlari di antara mereka sambil membawa buku cerita. Ia meminta Btari membaca, lalu berpindah ke pangkuan Genta ketika halaman bergambar aktor muncul, seolah ada urusan yang hanya bisa diselesaikan ayahnya.
Btari memperhatikan dari seberang meja. Rumah itu berisik, piring kotor menumpuk, dan besok pagi akan ada yang mengeluh tentang siapa yang lupa mematikan lampu teras. Ia tidak menukar keributan itu dengan apa pun.
Setelah semua pulang, Btari dan Genta duduk di ruang keluarga. Rumah mendadak terasa lebih besar, dan bunyi kipas terdengar lagi. Sepatu Genta tergeletak dekat meja. Btari menunjuk tanpa bicara. Genta langsung memindahkannya.
'Benar-benar berubah,' kata Btari.
'Butuh lima tahun hanya untuk belajar sepatu.'
Ia mengatakannya sambil duduk kembali, dan keduanya tertawa pendek, jenis tawa yang hanya bisa dipahami orang yang tahu berapa banyak hal lain yang juga harus dipelajari ulang dari awal.
Btari menyandarkan kepala di bahunya. Bau sabun dan sedikit keringat, hangat, biasa saja, dan justru karena itu terasa aman. 'Saya dulu berbohong bahwa tidak lagi mencintaimu karena mencintaimu terasa seperti kehilangan harga diri.'
'Dan aku berbohong bahwa kontrak hanya demi karier karena aku takut kamu pergi.'
Keduanya diam sebentar. Kalimat semacam itu dulu akan menjadi awal pertengkaran, sekarang hanya keterangan tentang dua orang yang pernah tidak tahu caranya. Btari merasakan napas Genta bergerak pelan di sampingnya, dan tidak ada yang perlu dibela malam itu.
'Sekarang?'
'Sekarang aku mencintaimu tanpa menjadikan perasaan itu alasan memiliki keputusanmu.'
Btari menggenggam tangannya. 'Saya mencintaimu tanpa harus kehilangan diri saya.'
Tidak ada kontrak, jangka waktu, atau kewajiban untuk selalu bahagia. Hanya pilihan yang diperbarui melalui hari-hari biasa, lewat sarapan yang gosong, jadwal yang bertabrakan, dan permintaan maaf yang diucapkan tanpa syarat. Tidak ada pasal yang mengikat keduanya untuk tinggal, dan justru karena itu tinggal menjadi keputusan yang berarti sesuatu.
Di kamar sebelah, Niskala memanggil karena ingin minum. Genta bangkit lebih dulu, tetapi Btari ikut berjalan bersamanya, dan lampu lorong menyala menerangi dua bayangan yang bergerak beriringan.
Cerita mereka tidak berakhir karena semua masalah lenyap. Cerita itu berakhir ketika keduanya tidak lagi membutuhkan kebohongan untuk mencintai.
TAMAT
Aksara