Pagi berikutnya, Riko terbangun dengan energi yang menyusup ke setiap sel tubuhnya—sebuah sensasi yang nyaris terlupakan. Cahaya matahari mengintip malu-malu dari balik tirai, menerangi debu yang menari di udara. Ia membuat sarapan sehat—telur rebus dengan kuning yang masih sedikit lembut dan roti gandum hangat yang diolesi selai buah—kemudian duduk di depan laptopnya, jemarinya mengetuk-ngetuk meja, menanti pertemuan virtual dengan Hiwatari-san.
Ketika wajah familiar itu muncul di layar, Riko tak bisa menahan senyumnya.
“Tanaka-san!” sapa Hiwatari dengan mata berbinar di balik kacamata tebalnya yang memantulkan cahaya kekuningan dari lampu meja. “Kau terlihat… berbeda.”
“Berbeda bagaimana, Hiwatari-san?” tanya Riko sambil menyeruput tehnya yang masih mengepul, aroma jasmine melayang lembut di udara.
Hiwatari mengetuk-ngetuk dagunya, mencari kata yang tepat. “Entahlah, lebih… hidup?” tangannya bergerak-gerak di udara seperti mencoba menggambar sesuatu yang abstrak. “Beberapa bulan lalu, saat kita terakhir bertemu, kau terlihat seperti…” ia terdiam sejenak, matanya merefleksikan keraguan, “…maaf mengatakannya, tapi seperti orang yang sudah menyerah pada kehidupan. Sekarang matamu berbinar lagi.”
Kehangatan merambat ke pipi Riko, membuat kulitnya bersemu merah muda. “Aku… sedang dalam proses pemulihan, kurasa,” jawabnya lirih, jemarinya memainkan ujung cangkir.
“Well, aku sungguh senang melihatnya,” Hiwatari mengangguk dengan penuh keyakinan, kerutan di sudut matanya menampakkan ketulusan. “Dan kurasa klien kita akan sama senangnya. Jadi, begini rencana timeline barunya…”
Selama satu jam penuh mereka menyelami detail proyek—konsep awal yang Riko pernah ajukan dahulu, perubahan permintaan klien yang sempat ia abaikan, dan tenggat waktu yang ternyata jauh lebih longgar dari yang ia bayangkan dalam kekhawatirannya.
Hiwatari beralih ke tab berikutnya pada presentasinya, layar berubah menampilkan karya-karya Riko terdahulu yang telah disusun dengan rapi dalam portfolio digital. Cahaya dari layar menerangi wajah Riko yang terkejut—ia hampir lupa betapa banyak yang telah ia ciptakan sebelum kehilangan motivasinya.
"Klien kami sangat mengapresiasi sentuhan personal dalam desainmu, Tanaka-san," ujar Hiwatari dengan nada penuh penghargaan seraya menampilkan beberapa slide presentasi. Jarinya yang berpengalaman menggeser gambar demi gambar dengan presisi. “Mereka tidak keberatan menunggu untuk mendapatkan kualitas. Itulah sebabnya kami mengajukan kenaikan fee ini.”
“Kalau begitu, sampai jumpa di update minggu depan,” ucap Hiwatari sambil mengangguk puas. “Senang bisa bekerja denganmu lagi, Tanaka-san.”
Layar menggelap saat Riko mengakhiri panggilan. Untuk beberapa saat, ia hanya duduk diam, membiarkan semua informasi mencerna dalam benaknya. Seulas senyum tipis terukir di bibirnya, saat ia menyadari betapa berbeda hidupnya hari ini dibandingkan kemarin—betapa cepat roda kehidupan berputar kembali setelah lama macet.
Ketika meeting berakhir—dengan kesepakatan yang melampaui ekspektasi awalnya, termasuk kenaikan fee yang cukup signifikan—Riko merasakan energi kreatifnya mengalir deras seperti sungai yang lama terbendung. Tanpa membuang waktu, ia membuka program desain dan larut dalam dunia digital. Berjam-jam berlalu tanpa terasa saat ia mendesain, membuat sketsa digital, dan menyusun moodboard untuk proyek tersebut, jemarinya menari di atas tablet dengan ritme yang telah lama hilang.
Saat matahari tepat di atas kepala, Riko meregangkan tubuhnya yang kaku. Otot-ototnya berteriak protes setelah berjam-jam dalam posisi yang sama. Ia memutuskan untuk mengambil jeda dari pekerjaannya dan menepati janjinya pada diri sendiri. Namun sebelum mengirimkan surat kepada Haruki, hatinya berbisik bahwa ada tempat lain yang harus ia kunjungi terlebih dahulu—tempat yang telah lama ia hindari seperti duri yang tak berani ia sentuh.
“Hari ini berbeda,” gumamnya sambil menatap pantulan dirinya di cermin. Rambutnya yang biasanya dibiarkan berantakan kini disisir rapi, jatuh lembut membingkai wajahnya, dan ia bahkan menggunakan sedikit pelembab bibir yang meninggalkan rasa mint yang menyegarkan—hal sederhana yang sudah lama tidak ia lakukan.
Riko melangkah keluar apartemen dengan langkah yang sedikit berat namun mantap, seperti seseorang yang akhirnya siap menghadapi masa lalu. Siang itu cerah, dengan awan-awan tipis seperti kuas putih yang menari di kanvas biru langit. Hembusan angin membelai lembut wajahnya saat ia berhenti di sebuah toko bunga kecil yang dihiasi pot-pot gantung penuh warna.
Aroma manis berbagai bunga menyambutnya saat bel kecil di pintu berdenting mengumumkan kedatangannya. Riko mengedarkan pandangan, matanya menelusuri berbagai jenis bunga yang berjajar rapi—mawar merah yang angkuh, tulip kuning yang ceria, anyelir merah muda yang lembut. Namun, tatapannya terpaku pada sudut toko di mana bunga-bunga putih berjejer dengan keanggunan yang tenang.
Tanpa ragu, ia membeli buket chrysanthemum putih dengan kelopak-kelopak yang mekar sempurna dan setangkai bunga lily putih yang anggun—bunga favorit ibunya yang aromanya selalu mengingatkan Riko pada musim semi di rumah masa kecilnya.
“Untuk seseorang yang spesial?” tanya si penjual bunga dengan senyum ramah, kerutan di sudut matanya menandakan kebijaksanaan usia.
Riko terdiam sejenak, jemarinya masih menari di antara kelopak bunga. Pertanyaan sederhana itu entah mengapa terasa begitu dalam, membuatnya merefleksikan tujuan sebenarnya dari kunjungan ini. Senyum samar menghiasi bibirnya saat ia mengangkat pandangan.
“Untuk dua orang,” jawab Riko lembut, jemarinya mengusap kelopak lily yang lembut seperti sutra. “Seseorang yang telah pergi dan seseorang yang entah bagaimana tetap hadir meski belum pernah kutemui.”
Dengan buket chrysanthemum di tangan yang sedikit gemetar dan surat untuk Haruki yang tersimpan aman dalam tasnya, Riko menaiki kereta menuju pemakaman di pinggiran kota. Sudah hampir enam bulan sejak terakhir kali ia mengunjungi makam ibunya. Waktu itu di musim dingin—langit kelabu menggantung rendah, tanah setengah beku di bawah kakinya yang menggigil, dan jiwa Riko yang terasa kosong seperti cangkang yang ditinggalkan penghuninya.
Pemakaman terlihat tenang ketika Riko melangkah masuk melalui gerbang besi yang berderit pelan. Angin sepoi-sepoi menggoyang pepohonan maple yang menaungi kompleks, menciptakan simfoni alam yang menenangkan. Beberapa orang terlihat mengunjungi makam keluarga mereka, membersihkan batu nisan atau menaruh bunga segar dengan gerakan penuh penghormatan. Riko berjalan perlahan menyusuri jalan setapak berbatu yang ia hafal di luar kepala, daun-daun kering berderak lembut di bawah sepatunya, hingga tiba di sebuah makam sederhana dengan batu nisan granit hitam yang berkilau ditimpa sinar matahari.
“Tanaka Midori, Ibu dan Guru Kehidupan yang Penuh Cinta,” begitu tulisan di nisan itu mengingatkan siapapun yang membacanya.
Riko berlutut di depan makam, menepikan kerikil-kerikil kecil, meletakkan buket chrysanthemum putih dengan hati-hati, dan mengatupkan tangannya dalam doa singkat. Air mata hangat mulai menggenang di pelupuk matanya, membayangi pandangannya.
“Hai, Bu,” bisiknya dengan suara bergetar seperti daun terakhir di musim gugur. “Maaf aku baru mengunjungimu sekarang. Aku… aku tidak bisa. Untuk waktu yang lama, aku tidak sanggup menghadapi kenyataan bahwa kau tidak ada lagi.”
Angin sepoi-sepoi membelai rambutnya, seolah jemari lembut yang menenangkan—seperti cara ibunya dulu menyisir rambutnya saat ia gelisah.
“Banyak yang terjadi sejak terakhir kali aku ke sini,” lanjut Riko, kini berbicara lebih lancar seakan bendungan dalam dirinya perlahan runtuh. “Kau tahu, Bu? Ada saat-saat aku berpikir untuk… menyerah. Setelah kau pergi, dunia terasa hampa, warna-warni memudar menjadi abu-abu. Aku bahkan pernah berencana untuk mengakhiri semuanya.”
Riko mengusap air matanya yang jatuh membasahi kelopak chrysanthemum di bawahnya.
“Aku tahu itu akan membuatmu kecewa. Maafkan aku.” Suaranya pecah sejenak sebelum ia menarik napas dalam-dalam. “Kau selalu berkata padaku untuk hidup dengan bahagia, untuk terus melangkah bahkan ketika langkahku terseok. Tapi rasanya terlalu berat, Bu. Terlalu sakit hingga setiap tarikan napas terasa seperti siksaan.”
Ia mengambil jeda, merasakan beban yang sedikit terangkat dari dadanya saat mengakui pikiran tergelapnya pada angin, pada tanah, pada ibunya yang tak lagi bisa memeluknya.
“Tapi kemudian sesuatu yang aneh terjadi.” Riko menyentuh rerumputan di samping makam, merasakan kelembapan tanah di ujung jarinya. “Aku menemukan sebuah botol di Sungai Tama dengan surat di dalamnya. Dari seseorang bernama Haruki. Ini akan terdengar gila, Bu, tapi sepertinya surat itu datang dari masa depan—dari waktu yang belum kumiliki. Kami mulai bertukar surat, dan entah bagaimana… dia menyelamatkanku. Seseorang yang bahkan tidak mengenalku, menyelamatkan hidupku dengan kata-katanya yang seakan terukir langsung di jiwaku.”
Riko tertawa kecil sambil menghapus air matanya, tawa yang terdengar seperti awal musim semi setelah musim dingin yang panjang.
“Kau selalu percaya hal-hal magis bisa terjadi, kan?” ia membelai nisan dengan jemarinya, seolah sedang menyentuh pipi ibunya. “Kau selalu membacakan cerita-cerita fantasi padaku saat kecil, tentang takdir dan benang merah yang menghubungkan jiwa-jiwa tertentu. Mungkin inilah yang kau maksud. Mungkin Haruki adalah benang merahku, terhubung melintasi waktu dan ruang yang bahkan tidak bisa kujelaskan dengan logika.”
Ia menceritakan tentang proyek desainnya yang kembali aktif, tentang tulisan baru yang ia mulai, dan tentang bagaimana ia mulai melihat dunia dengan cara yang berbeda—seperti bunga yang perlahan mekar kembali setelah musim dingin yang panjang.
“Aku juga mulai menulis, Bu,” suaranya kini lebih mantap, dipenuhi harapan. “Bukan hanya desain, tapi cerita. Cerita tentang aku dan Haruki, tentang surat-surat yang melintasi waktu. Kau selalu mendorongku untuk menulis, kan? Mungkin ini saatnya aku menuruti kata-katamu.”
Riko duduk di sana selama hampir satu jam, berbicara dengan ibunya tentang segala hal—tentang ketakutannya yang masih mengintai, harapannya yang mulai tumbuh kembali, dan rencana-rencananya yang mulai terbentuk. Ia berbicara seperti air yang akhirnya menemukan jalan setelah lama terbendung oleh batu-batu kesedihan.
“Kurasa aku mulai menemukan diriku lagi, Bu,” ujarnya sambil memandang langit biru di atas, seolah kata-katanya bisa menembus hingga ke tempat ibunya berada. “Mungkin bukan diriku yang dulu, tapi versi baru yang masih membawa semua kenanganmu di dalamnya—seperti pohon yang tumbuh dari benih yang sama namun dengan cabang-cabang baru. Aku berjanji akan lebih sering mengunjungimu. Dan aku berjanji akan berusaha hidup dengan bahagia—seperti yang selalu kau inginkan untukku.”
Sebelum beranjak pergi, Riko mengusap lembut batu nisan itu, seperti yang biasa ia lakukan saat mengusap pipi ibunya—sebuah sentuhan penuh kasih yang menyimpan ribuan kata tak terucap.
“Aku akan pergi mengirimkan surat untuk Haruki sekarang,” bisiknya dengan senyum kecil yang tulus. “Aku akan menceritakan padamu tentang balasannya nanti, oke?” Riko merasakan kedamaian yang tidak ia sangka akan ia temukan di tempat yang penuh kenangan ini.
Dengan perasaan yang lebih ringan setelah mengunjungi makam ibunya, Riko menuju ke Sungai Tama
Aksara