Jalanan menuju sungai terasa berbeda di malam hari. Pohon-pohon sakura yang berjajar di sepanjang jalan telah mekar, kelopak-kelopak pucatnya berkilau lembut tertimpa cahaya lampu jalan. Riko menghirup dalam-dalam aroma khas malam Tokyo—perpaduan udara sejuk, tanah yang mulai menghangat, dan wangi samar bunga sakura yang mengambang di udara.
Ketika tiba di tepi Sungai Tama, kesunyian menyambutnya. Permukaan sungai berkilauan memantulkan cahaya bulan dan gemerlap kota di kejauhan, sementara gemericik air yang beradu dengan bebatuan menciptakan melodi alam yang menenangkan.
Jantung Riko berdegup lebih kencang saat matanya menangkap siluet botol kaca di pinggiran sungai. Benda itu berkilau ditimpa cahaya rembulan—seolah sengaja memanggil perhatiannya. Ia bergegas mendekat dan membungkuk untuk mengambilnya. Sebuah gulungan kertas tersimpan rapi di dalamnya.
“Dia membalas,” bisiknya, sebuah senyum spontan merekah di wajahnya.
Riko membuka botol dan mengeluarkan suratnya. Enggan berlama-lama di tempat sepi itu saat malam semakin larut, ia memutuskan untuk membacanya sambil berjalan pulang di bawah temaram lampu jalan.
[ Untuk Riko,
Terima kasih karena kamu membuka dirimu dengan begitu berani kepadaku, dan aku merasa perlu melakukan hal yang sama. Terkadang kita perlu melihat kesedihan orang lain untuk menyadari bahwa kita tidak sendirian dalam perasaan kita, bukan?
Ibumu terdengar seperti wanita yang luar biasa. Cinta yang kau berikan padanya—merelakan mimpi-mimpimu, menghabiskan tabunganmu, mendampinginya hingga napas terakhir—adalah cinta yang tidak semua orang mampu memberikan. Itu bukan sesuatu yang bisa dilakukan oleh jiwa yang lemah, Riko. Itu membutuhkan kekuatan yang luar biasa.
Aku mengerti kekosongan yang kau rasakan. Seperti lubang hitam yang menelan segala cahaya, tetapi anehnya tidak pernah penuh. Aku tidak akan berbohong dan mengatakan bahwa lubang itu akan tertutup sepenuhnya suatu hari nanti. Mungkin tidak. Tapi aku percaya bahwa dengan waktu, lubang itu akan berubah bentuk. Dari lubang yang menelan segala hal, menjadi ruang yang menyimpan semua kenangan indah tentang ibumu.
Dan jika kau mengizinkan, aku ingin menjadi temanmu dalam perjalanan ini. Bukan untuk mengisi kekosongan itu—tidak ada yang bisa menggantikan ibumu—tapi untuk berjalan di sampingmu sementara kau belajar hidup dengan cara baru.
Sampai surat berikutnya, jaga dirimu baik-baik.
—Haruki ]
Kata-kata dalam surat itu menghangatkan hatinya, membuatnya berkaca-kaca. Angin malam menerbangkan beberapa kelopak sakura ke arahnya. Satu kelopak mendarat lembut di atas kertas—seperti tanda pengesahan alam atas koneksi yang tengah terjalin di antara dua jiwa yang terluka.
Melangkah di bawah kanopi sakura. Riko meresapi pesan Haruki. Menemukan seseorang yang memahami kesedihannya tanpa berusaha memperbaikinya—hanya mengakui keberadaannya—memberikan kelegaan yang tak pernah ia rasakan sebelumnya.
Ponselnya berdering tepat ketika apartemennya mulai terlihat di kejauhan. Nomor tidak dikenal muncul di layar. Setelah ragu sejenak, ia mengangkatnya.
“Halo?”
“Tanaka-san?” suara berat seorang pria menyahut dari seberang. “Ini Hiwatari dari Nexus Design. Maaf mengganggu malam-malam, tapi aku baru saja melihat emailmu dan… well, kami sangat senang mendengar kabar darimu.”
Langkah Riko terhenti. Detak jantungnya meningkat saat ia menggigit bibir, mencari kata-kata tepat. “Hiwatari-san, terima kasih sudah membalas secepat ini. Aku—”
“Tidak, tidak,” Hiwatari memotong dengan nada bersemangat. “Akulah yang harus berterima kasih. Tanaka-san, klien kami sangat terkesan dengan konsep awalmu. Mereka menunggu selama ini karena mereka hanya ingin kau yang mengerjakan proyek ini.”
Terkejut, Riko bersandar pada pagar taman kecil di dekatnya. “Tapi… proyeknya sudah tertunda berbulan-bulan. Kukira kalian sudah mencari desainer lain.”
“Dan kenapa menurutmu mereka masih menunggu?” Hiwatari tertawa ringan. “Bakat sepertimu tidak mudah ditemukan. Bisakah kita bicara besok pagi via Zoom? Aku ingin mendiskusikan timeline baru dan… mungkin kenaikan fee untukmu.”
“Kenaikan fee?” Riko terkesiap. “Tapi aku yang menghambat proyek ini. Aku bahkan tidak yakin pantas mendapatkan kesempatan kedua.”
Hening sejenak sebelum Hiwatari menjawab dengan nada yang lebih lembut. “Tanaka-san, kehilangan tidak memiliki jadwal. Kami memahami situasimu. Yang penting sekarang adalah kau siap kembali, dan kami senang menyambutmu.”
Tenggorokan Riko tercekat. Ia memejamkan mata, menghirup aroma sakura yang mengambang di udara malam, sambil merasakan campuran syukur dan haru yang membanjiri dadanya. “Terima kasih, Hiwatari-san. Aku akan berusaha sebaik mungkin.”
“Itulah yang kami harapkan,” jawab Hiwatari dengan nada hangat. “Besok jam sepuluh pagi?”
Setelah menyetujui jadwal pertemuan, Riko mengakhiri panggilan dengan perasaan yang kompleks. Kebahagiaan dan kelegaan yang lama absen kini bercampur dengan secuil rasa bersalah. Mengapa ia pantas menerima kesempatan kedua ketika ibunya bahkan tidak diberi kesempatan untuk hidup lebih lama?
“Tidak,” Riko menggeleng, suaranya pelan memecah keheningan jalan. “Ibu tidak akan ingin aku berpikir seperti itu.”
Genggamannya mengerat pada surat Haruki. Dalam sehari, dua jembatan telah terbangun kembali—satu menuju masa depan kariernya, satu lagi ke hatinya yang selama ini membeku. Mungkin inilah yang dimaksud Haruki dengan ‘belajar hidup dengan cara baru’.
Langkahnya terasa lebih ringan saat melanjutkan perjalanan. Angin musim semi membawa aroma kehidupan yang segar, sementara di kejauhan, kelopak sakura yang tertiup angin menari-nari seperti salju merah muda di bawah cahaya lampu—mengingatkannya bahwa setelah musim dingin terpanjang sekalipun, musim semi pasti datang.
Di apartemen yang kini lebih terang dan tertata, Riko meletakkan tasnya dan surat Haruki di meja. Ia beranjak ke meja kerjanya dan membuka laci atas, mengeluarkan kertas surat berkualitas tinggi—kertas yang sama dengan yang ia gunakan untuk surat-suratnya pada Haruki. Kali ini, ia tidak perlu menunggu inspirasi.
Jemarinya menggenggam pena dengan mantap saat mulai menulis:
[ Untuk Haruki,
Ada banyak hal yang ingin kusampaikan padamu. Pertama, hari ini—untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama—aku merasa hidup kembali. Aku membereskan apartemen, mengunjungi kafe favoritku, dan bahkan mendapat telepon dari klien lamaku. Sepertinya dunia belum sepenuhnya melupakanku selama aku bersembunyi.
Aku juga akan mulai menulis tentang apa yang kita alami. Entah bagaimana, anomali waktu ini, pertemuan kita yang mustahil ini, terasa terlalu berharga untuk disimpan sendiri.
Tawaranmu untuk menjadi teman dalam perjalanan ini… aku menerimanya dengan segenap hatiku. Aku akan berusaha membawa kenangan ibuku dengan cara yang tidak lagi menyakitkan—mengingat hidupnya, bukan hanya kehilangannya.
Dan satu hal lagi, Haruki. Bisakah kau membuka sedikit jendela kehidupanmu? Tentang ritme harimu di dimensi yang tidak pernah kusinggahi itu. Aku ingin mengenalmu bukan hanya sebagai penulis surat dari dimensi lain, tapi sebagai seseorang yang utuh, dengan cerita, kerinduan, dan rahasia-rahasianya sendiri.
Semoga surat ini menemukanmu dengan baik, di manapun dan kapanpun kau berada.
—Riko yang baru ]
Riko melipat surat itu dan memasukkannya ke dalam amplop. Besok, setelah pertemuannya dengan Hiwatari, ia akan kembali ke Sungai Tama dan mengirimkan pesannya, berharap kata-katanya akan melintasi waktu untuk menemukan Haruki.
Malam itu, Riko tertidur tanpa mimpi buruk, dengan senyum tipis di bibirnya dan sebuah karya baru yang menunggu untuk dilahirkan.
Aksara