BAB 8: RIKO YANG BARU

Cahaya pagi merayap masuk melalui celah tirai yang belum ditutup sempurna, jatuh tepat di wajah Riko. Ia bergerak gelisah, mengerjapkan mata perlahan. Sudah lama ia tidak terbangun karena sinar matahari—biasanya alarm yang membangunkannya, atau lebih sering, mimpi buruk tentang ibunya atau tentang versi dirinya yang tenggelam di Sungai Tama. Namun pagi ini berbeda. Riko menatap langit-langit apartemennya. Debu menari di bawah cahaya matahari yang masuk, berputar-putar seperti galaksi mini. Sudah berapa lama apartemennya tidak dibersihkan? Tumpukan pakaian di sudut ruangan, buku-buku yang berserakan, dan piring kotor yang menumpuk di wastafel—semua ini adalah cerminan dari keputusasaan yang telah menjadi teman setianya selama ini. Dengan helaan napas panjang, Riko bangun dan duduk di tepi tempat tidur. Ponselnya berkedip—ada beberapa notifikasi email yang belum dibaca. Ia meraih ponsel itu, membuka kotak masuknya yang selama ini selalu dipenuhi tawaran pekerjaan desain grafis. Jemarinya mengusap layar, menggulirkan daftar email yang terabaikan. Ia baru menyadari betapa banyak kesempatan yang ia tolak secara tidak langsung selama masa berkabungnya. "Waktunya membuat perubahan," gumamnya, suaranya terdengar asing bahkan bagi dirinya sendiri. Riko bangkit dan melangkah menuju jendela. Ia membuka tirai sepenuhnya, membiarkan cahaya matahari musim semi menginvasi kamarnya yang gelap. Debu beterbangan, membuat udara terlihat berkabut sesaat, sebelum sinar matahari yang hangat menerangi setiap sudut ruangan yang telah lama terabaikan. Di atas meja kerjanya, tersimpan surat-surat dari Haruki dan fotonya—satu-satunya bagian dari kamarnya yang terlihat rapi dan terawat. "Apa yang akan kau katakan jika melihat apartemenku sekarang, Haruki?" tanyanya pada foto itu, sudut bibirnya terangkat membentuk senyuman kecil. Riko meletakkan foto itu dan melangkah ke kamar mandi. Ia melepaskan pakaian tidurnya dan melangkah masuk ke bawah pancuran. Air dingin mengalir dari kepala hingga ujung kakinya, membuatnya menggigil sekaligus merasa hidup. Ia menggosok tubuhnya kuat-kuat, seolah berusaha membersihkan bukan hanya kotoran fisik, tapi juga kabut kesedihan yang telah menyelimutinya sekian lama. Setengah jam kemudian, dengan tubuh yang lebih segar dan rambut yang masih sedikit basah, Riko memulai misi pembersihan apartemennya. Langkah pertamanya adalah membuka jendela lebar-lebar, membiarkan angin musim semi yang segar membawa masuk aroma bunga sakura yang mulai bermekaran di sepanjang Sungai Tama. "Seharusnya aku melakukan ini sejak lama," gumamnya sambil mulai mengumpulkan pakaian kotor ke dalam keranjang. Satu demi satu, Riko membereskan kekacauan yang mengelilinginya. Setiap laci yang ia buka, setiap sudut yang ia bersihkan membongkar kenangan yang tersembunyi. Selembar kertas dengan tulisan tangan ibunya—daftar belanja sederhana yang entah bagaimana terselip di balik laci meja kerjanya. Tangan Riko sedikit gemetar saat memegang kertas itu. Ia merasakan matanya mulai memanas, tapi air mata yang datang kali ini terasa berbeda. Ada rasa hangat yang aneh di balik kesedihan itu—seperti pelukan lembut dari kenangan yang tak lagi menyakitkan. "Ibu, aku harap kau melihatku sekarang," bisiknya sambil melipat syal pemberian ibunya dengan hati-hati dan meletakkannya di laci pakaian. "Aku sedang berusaha kembali. Pelan-pelan." Matahari bergerak perlahan di langit Tokyo, menemani Riko dalam transformasi apartemennya. Setiap kali ia merasa lelah atau ingin menyerah, matanya akan menemukan foto Haruki atau surat-suratnya, dan ia akan menemukan kekuatan untuk melanjutkan. Ketika sore menjelang, apartemen Riko telah mengalami perubahan drastis. Lantai kayu yang telah lama tersembunyi di bawah lapisan debu kini mengkilap setelah dipel. Jendela yang bersih membiarkan sinar matahari sore menerobos tanpa halangan. Barang-barang yang tersusun rapi membuat ruangan terasa lebih lapang dan bernapas, seperti paru-paru yang akhirnya bisa menghirup udara segar setelah lama tercekik. Dengan secangkir teh hijau hangat di tangan, Riko duduk di meja kerjanya dan membuka laptopnya. Layarnya menyala setelah beberapa saat, menampilkan desktop-nya yang dipenuhi dengan file proyek desain grafis yang belum selesai. Ia membuka email terakhir dari mantan kliennya yang masuk beberapa minggu lalu: "Riko, kami masih menunggu kabar darimu. Proyek ini masih milikmu jika kau menginginkannya. Semoga kau baik-baik saja. – Hiwatari.” Jemarinya bergerak ragu di atas keyboard. Bayangan kegagalan dan ketidakmampuan untuk fokus menghantuinya. Apakah ia siap kembali bekerja dengan sepenuh hati seperti dulu? Apakah ia mampu berkreasi lagi tanpa terbayang-bayang oleh kesedihan? Matanya melirik foto Haruki yang tersenyum di sudut meja. Satu langkah kecil setiap hari, begitu kata Haruki dalam suratnya. "Baiklah, satu langkah kecil," bisiknya sambil mulai mengetik balasan. [ Hiwatari-san, Maafkan keterlambatan responku. Situasi pribadi yang sulit memaksaku untuk mengambil jeda. Aku siap melanjutkan proyek ini jika masih tersedia. Bisa kita diskusikan timeline baru melalui telepon besok pagi? Terima kasih atas kesabarannya, —Riko Tanaka ] Jari Riko melayang di atas tombol "kirim". Ada keraguan yang masih bercokol di sudut hatinya. Bagaimana jika ia tidak bisa memenuhi ekspektasi? Bagaimana jika kesedihannya kembali dan menghambatnya lagi? Namun, bayangan Haruki dan suratnya memberi Riko keberanian yang tidak ia sangka. Ia menekan tombol itu. Setelah mengklik "kirim", Riko merasakan campuran kecemasan dan kegembiraan yang asing. Rasanya seperti melompat dari tebing tinggi—menakutkan namun membebaskan. Ia memandang keluar jendela, ke arah Sungai Tama yang meskipun jauh, masih terlihat berkilau ditempa cahaya senja yang keemasan. Di suatu tempat di sepanjang sungai itu, botol berisi surat dari Haruki—menunggu untuk ditemukan. "Hari ini belum berakhir," gumam Riko pada dirinya sendiri. Ia meraih jaket dan tasnya. "Saatnya mengambil langkah kecil lainnya." Kafe Matsunaga terletak hanya lima belas menit berjalan kaki dari apartemen Riko. Dulu, tempat ini adalah kantornya yang tidak resmi—tempat ia mengerjakan proyek-proyeknya ditemani secangkir latte dan alunan jazz lembut. Setiap langkah menuju kafe terasa seperti perjalanan kembali ke versi dirinya yang lama, namun dengan kesadaran baru. Jalanan di distrik Setagaya mulai ramai dengan orang-orang yang pulang kerja. Riko berpapasan dengan wajah-wajah lelah yang tergesa-gesa pulang, pasangan muda yang bergandengan tangan, dan sekelompok pelajar dengan seragam yang sedikit berantakan setelah seharian di sekolah. Dulu, keramaian seperti ini membuatnya merasa terasing, namun kini ia merasakan denyut kehidupan kota yang anehnya menenangkan. Saat mendorong pintu kaca kafe yang dihiasi ilustrasi biji kopi, aroma familiar langsung menyambutnya—perpaduan kopi yang baru digiling, roti yang dipanggang, dan sedikit wangi kayu cedar dari interior kafe. Riko merasakan gelombang nostalgia membasuh dirinya. Dinding batu bata merah, lampu gantung vintage, dan dengungan percakapan lembut pengunjung—semua masih sama seperti dalam ingatannya. "Tanaka-san?" suara familiar menyapanya dari balik counter. "Ya ampun, itu benar-benar kau! Sudah berapa bulan? Kami pikir kau sudah pindah ke luar kota!" Yuki, barista yang selalu mengenali Riko, berdiri dengan mata melebar dan senyum terkejut. Wanita berusia tiga puluhan itu masih mengenakan bandana hijau tradisional dan celemek vintage yang Riko ingat. Yang berbeda hanyalah kacamata baru berbingkai bulat yang membuat matanya tampak lebih besar dan ramah. "Yuki-san," Riko membalas dengan senyum tipis, merasakan tenggorokannya sedikit tercekat. "Aku... baru saja mengalami masa-masa sulit." Senyum Yuki melembut. Ia mengangguk penuh pengertian. "Aku dengar tentang ibumu dari Akira-san yang sering mampir ke sini. Maafkan aku." Ia membungkuk sedikit. "Kami semua merindukanmu di sini, kau tahu." Wanita itu mengisyaratkan Riko untuk mengikutinya dan menunjuk ke arah sudut kafe dengan jendela besar. "Tempat favoritmu masih kosong. Aneh, tapi sepertinya pengunjung lain juga mengakuinya sebagai 'spot Tanaka-san'. Tidak ada yang mau duduk di sana terlalu lama." "Benarkah?" Riko merasakan sesuatu yang hangat di dadanya—perasaan memiliki yang telah lama hilang. "Tentu saja! Kau itu bagian dari kafe ini," Yuki tertawa kecil. "Jadi... kau kembali untuk bekerja atau hanya mampir?" "Kurasa... aku kembali untuk bekerja," jawab Riko, terkejut dengan keyakinan dalam suaranya sendiri. "Latte dengan caramel extra dan tanpa gula, benar?" tanya Yuki sambil kembali ke balik counter, tangannya dengan cekatan meraih cangkir. "Beberapa hal tidak berubah, dan itu bagus." "Kau masih ingat pesananku?" Riko tertawa kecil, suara yang bahkan mengejutkan dirinya sendiri. "Pelanggan setia selama lima tahun? Tentu saja aku ingat," Yuki mengedipkan mata. "Duduk saja, aku akan mengantarkannya sebentar lagi." Riko melangkah ke sudut kafe yang familiar—pojok dengan jendela besar yang menghadap ke jalan. Ia meletakkan tasnya dan mengeluarkan laptop. Kursi kayu itu, meja dengan sedikit goresan di sudutnya, dan pemandangan orang-orang yang berlalu-lalang di luar—semua terasa seperti pulang ke rumah. Dengan secangkir latte panas yang diantarkan Yuki di hadapannya, Riko membuka laptopnya dan melihat file proyek yang tertunda—desain logo untuk perusahaan startup teknologi yang ingin brand image mereka terlihat inovatif namun dapat dipercaya. "Terima kasih, Yuki-san," Riko tersenyum pada barista itu. "Tidak hanya untuk kopi, tapi juga... karena masih mengingatku." "Sama-sama," Yuki menepuk lembut bahu Riko. "Kafe ini sepi tanpamu, kau tahu? Selamat bekerja!" Riko membuka file proyek yang tertunda itu, memandangi sketsa awal yang telah ia buat berbulan-bulan lalu. Namun alih-alih langsung bekerja pada proyek itu, jemarinya bergerak sendiri membuka dokumen Word baru. Tanpa pikir panjang, ia mulai mengetik: "Terkadang, keajaiban datang dalam bentuk yang tidak kita duga. Terkadang, tali penyelamat kita adalah orang yang bahkan tidak bisa kita sentuh. Jika waktu adalah sungai yang mengalir hanya dalam satu arah, bagaimana mungkin seseorang dari masa depan bisa melemparkan pelampung kepada seseorang yang tenggelam di masa lalu?" Kata-kata mengalir seperti air bah yang telah lama tertahan oleh bendungan—bebas, tak terbendung, dan anehnya, menyucikan. Jemarinya menari di atas keyboard, melukiskan fenomena aneh yang telah mengubah hidupnya. Ia menulis tentang botol kaca yang misterius, tentang surat-surat yang melintasi waktu, tentang tangan tak kasat mata yang meraihnya keluar dari kegelapan. Di luar jendela, langit Tokyo mulai memerah, kemudian berubah menjadi ungu, dan akhirnya gelap. Lampu-lampu jalan menyala satu per satu, menciptakan konstelasi buatan di sepanjang trotoar. Namun Riko tidak menyadari perubahan ini. Ia terlalu tenggelam dalam dunia kata-kata—sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan. "Maaf mengganggu, Tanaka-san," suara lembut Yuki memecah konsentrasinya. "Tapi kami akan tutup dalam sepuluh menit. Dan, um, ini cangkir ketiga latte-mu." Riko mengerjap kaget, seolah baru tersadar dari mimpi. Ia menoleh ke jendela dan baru menyadari bahwa langit telah berubah gelap, dan kafe yang tadinya ramai kini hampir kosong. "Astaga, sudah jam berapa sekarang?" "Hampir pukul sembilan," Yuki tersenyum hangat. "Kau terlihat seperti dulu, Tanaka-san—begitu fokus sampai lupa waktu dan dunia sekitarmu. Aku senang melihatmu kembali seperti itu. Dan apa pun yang kau tulis..." ia melirik laptop Riko dengan penasaran, "...sepertinya benar-benar menyita perhatianmu." "Aku hanya..." Riko menutup laptopnya, merasakan rona merah di pipinya. "Aku mencoba sesuatu yang baru. Semacam... cerita." "Cerita?" mata Yuki berbinar. "Kau selalu bilang ingin menulis suatu hari nanti. Apakah akhirnya hari itu tiba?" "Mungkin," Riko tersenyum malu. "Aku tidak tahu apa yang kulakukan, tapi rasanya... benar." "Kadang perubahan itu baik," Yuki mengedipkan mata sambil mengambil cangkir kosong Riko. "Ngomong-ngomong, Hoshi-san, pemilik toko buku di sebelah, selalu menanyakan tentangmu. Katanya perpustakaan pribadimu pasti butuh pembaruan setelah sekian lama." "Hoshi-san masih di sana?" Riko tertawa kecil—suara yang bahkan mengejutkan dirinya sendiri. "Aku kira dia sudah pensiun." "Orang tua itu? Tidak akan pernah pensiun selama masih ada buku yang belum ia baca," Yuki menggelengkan kepala. "Besok buka seperti biasa kalau kau ingin mampir." "Mungkin memang sudah waktunya," Riko mengangguk sambil membereskan barang-barangnya. "Sudah terlalu lama aku tidak membaca buku baru." Setelah membayar dan mengucapkan terima kasih pada Yuki, Riko melangkah keluar dari kafe dengan perasaan aneh yang menggelitik di dadanya. Seolah ada sesuatu yang terlepas dari kuncian, seperti jendela yang akhirnya dibuka setelah sekian lama terkunci rapat. Udara malam Tokyo terasa sejuk di kulitnya. Langit malam yang cerah menampakkan beberapa bintang yang berjuang menembus polusi cahaya kota. Riko menengadah sejenak, menatap langit dengan senyum kecil. Sudah berapa lama ia tidak benar-benar memperhatikan langit malam? Alih-alih langsung pulang, kakinya seolah memiliki kemauan sendiri. Riko berbelok ke arah yang berlawanan dengan apartemennya, menuju Sungai Tama. Ia tak bisa menahan rasa penasaran yang tiba-tiba muncul—akankah ada balasan dari Haruki?