Bagaimana aku bisa yakin dunia ini berjalan 24 jam lebih cepat? Itu dimulai dengan pengamatan sederhana. Di hari-hari awal setelah “terbangun” di dunia baru ini, aku terus mengikuti keluargaku, berharap menemukan cara untuk berkomunikasi dengan mereka. Aku memperhatikan bahwa mereka selalu mendiskusikan rencana untuk “besok” yang sudah kulihat terjadi “hari ini” di dunia baruku. Misalnya, pada suatu malam, ayah angkatku menyebutkan rapat penting dengan klien besok. Keesokan harinya, di dunia baruku, aku melihatnya melakukan rapat itu. Dan malam berikutnya, dia pulang dan menceritakan tentang rapat yang “baru saja” dia hadiri—rapat yang sudah kulihat 24 jam sebelumnya.
Untuk mengkonfirmasi teori ini, aku mulai menonton berita. Setiap kejadian yang ditayangkan sebagai “berita terkini” di duniaku yang baru, akan muncul sebagai berita utama di hari berikutnya di dunia lamaku. Pola ini konsisten tanpa kecuali. Selain itu, aku juga melihat kalender dan jam di rumah keluargaku, yang selalu menunjukkan tanggal dan waktu 24 jam lebih lambat dari yang kulihat di tempat umum di dimensi baruku.
Yang paling meyakinkanku adalah ketika aku melihat pengumuman kematianku sendiri di koran dunia lamaku—sebuah artikel kecil tentang seorang penulis muda yang meninggal dalam kecelakaan mobil di Sungai Tama. Berita itu muncul tepat 24 jam setelah aku “terbangun” di dunia baru ini. Pada saat itulah aku benar-benar memahami—di dunia asalku, aku sudah meninggal.
Di dimensi baru ini, aku menghadapi tantangan yang tak pernah kubayangkan. Tanpa identitas, tanpa uang, tanpa tempat tinggal, aku harus belajar untuk bertahan hidup sebagai hantu di antara orang-orang hidup. Aku tidur di taman-taman, di bangunan-bangunan kosong, di manapun aku bisa menemukan tempat berlindung. Untuk makan, aku mengambil makanan yang ditinggalkan atau dibuang—bukan mencuri, sebab apa yang tidak dilihat atau diinginkan orang lain bukanlah pencurian, bukan?
Menemukan cara untuk menghasilkan uang adalah tantangan terbesar. Tanpa identitas resmi, aku tidak bisa mendapatkan pekerjaan normal. Tapi aku menemukan celah—kemampuan menulisku. Aku mulai menulis artikel, cerita pendek, bahkan tugas-tugas kuliah untuk orang-orang di forum online menggunakan komputer di perpustakaan umum. Dengan menggunakan dompet digital anonim, aku bisa menerima pembayaran tanpa identitas resmi. Itu bukan banyak, tapi cukup untuk bertahan hidup.
Bertahun-tahun aku hidup seperti itu, sebagai bayangan di pinggiran masyarakat. Satu-satunya hal yang membuatku tetap waras adalah menuliskan pengalamanku, berharap suatu hari aku bisa memahami mengapa ini terjadi padaku.
Namun, di tengah kesepian dan kebingungan itu, Sungai Tama selalu terasa berbeda. Setiap kali aku berada di sana, aku bisa merasakan semacam getaran, seperti batas tipis antara duniaku sekarang dan duniaku dulu. Terkadang, aku bisa melihat bayangan samar orang-orang dari dunia lamaku dengan lebih jelas di sana, seolah jarak antara dimensi menjadi lebih tipis di tempat itu.
Aku mulai mengunjungi sungai secara teratur, duduk di tepiannya berjam-jam, merasakan koneksi samar dengan dunia lamaku. Ada bagian tertentu dari sungai, dekat dengan lokasi kecelakaanku, di mana sensasinya paling kuat—tempat di mana aku bisa hampir merasakan kehadiran dunia lamaku. Di situlah aku mulai bereksperimen, mencoba berbagai cara untuk berkomunikasi melintasi dimensi.
Lalu suatu hari, aku bertemu Profesor Taniguchi. Aku sedang duduk di taman dekat universitas, lalu kemudian dia menyapaku, dan mengajakku berbicara.
Profesor Taniguchi adalah seorang fisikawan teoretis yang mempelajari konsep dimensi paralel dan fenomena kuantum. Saat aku menjelaskan situasiku, alih-alih menganggapku gila, ia tertarik. Ia percaya bahwa kecelakaan di Sungai Tama telah menciptakan anomali kuantum, memindahkan kesadaranku ke dimensi paralel di mana versi diriku tidak pernah ada.
Di bawah bimbingannya, aku mulai memahami dunia baruku. Ia membantuku mendapatkan identitas baru—bukan yang ilegal, tapi cukup untuk memulai hidup baru. Ia menyewakan kamar kecil di rumahnya untukku dan mempekerjakan aku sebagai asisten penelitian. Bersama, kami mempelajari fenomena yang membawaku ke dimensi ini dan kemungkinan untuk berkomunikasi dengan dimensi asalku.
Melalui eksperimen berulang, kami mengembangkan teori bahwa traumanya kematianku di Sungai Tama—momen di antara hidup dan mati—telah menciptakan semacam pintu dimensional. Profesor menyebutnya “lubang cacing mikro-temporal,” jenis anomali yang sangat langka dan hampir mustahil untuk dideteksi dengan teknologi saat ini.
Teori ini menjelaskan beberapa hal aneh yang kualami. Misalnya, mengapa aku bisa melihat peristiwa di dunia lamaku dengan jelas, tapi tidak bisa berinteraksi dengan mereka. Atau mengapa di beberapa tempat tertentu di Sungai Tama, sensasi kehadiran dunia lamaku terasa begitu kuat.
Namun, yang paling penting, teori ini memberi kami ide untuk bereksperimen dengan komunikasi antar-dimensi. Jika ada lubang cacing yang menghubungkan dua dunia, mungkin ada cara untuk mengirim informasi melaluinya. Selama berbulan-bulan, kami mencoba berbagai pendekatan—menggunakan frekuensi radio, pola cahaya, bahkan getaran suara—dengan sedikit kesuksesan.
Sampai dua hari yang lalu, saat aku melihatmu di tepi Sungai Tama. Aku sedang berjalan di tepian sungai, melakukan pengukuran rutin untuk penelitian kami. Sungai itu selalu menjadi tempat yang kutuju ketika merindukan duniaku. Dan di sanalah aku melihatmu berdiri di tepi sungai, menatap air dengan pandangan yang kukenali terlalu baik—pandangan seseorang yang telah menyerah.
Saat melihatmu berdiri di sana, dengan tatapan kosong yang begitu familiar, aku merasakan sesuatu yang mengejutkanku. Bukan hanya rasa simpati untuk orang asing, tapi sebuah koneksi mendalam, seolah aku melihat cerminan diriku sendiri lima tahun lalu. Sama seperti aku dulu, kau berdiri di ambang keputusan final, siap menyerahkan diri pada dekapan air yang dingin dan gelap.
Aku berteriak, mencoba menghentikanmu, tapi kau tidak bisa mendengarku. Tentu saja tidak—kau berada di dimensi yang berbeda. Jadi aku hanya bisa menyaksikan saat kau menenggelamkan diri, tubuhmu tenggelam seperti daun jatuh ke dasar danau sunyi, dan menghilang di bawah permukaan air. Tidak ada yang melihatmu, tidak ada yang mencoba menghentikanmu. Hingga pada akhirnya ada yang menemukan tubuhmu terbawa arus hingga beberapa ratus meter.
Saat itu, sesuatu yang luar biasa terjadi. Ketika kau berada di bawah air, untuk sesaat sangat singkat, mata kita bertemu. Aku yakin kau melihatku, benar-benar melihatku, meski hanya sekilas. Seolah-olah batas antara dimensi kita menipis saat kau berada di ambang kematian, sama seperti yang terjadi padaku dahulu.
Aku tidak bisa tidur malam itu. Terus memikirkan gadis yang tidak kukenal yang memilih untuk pergi. Memikirkan bagaimana tatapanmu mengingatkanku pada diriku sendiri, pada keputusasaan yang pernah kurasakan. Tapi lebih dari itu, aku terus mengingat momen singkat di mana mata kita bertemu—bukti bahwa komunikasi antar dimensi mungkin terjadi.
Semalaman aku berdiskusi dengan Profesor Taniguchi, menggabungkan data dari semua eksperimen kami sebelumnya dengan pengalaman baruku. Dan kami sampai pada sebuah teori baru: momen antara hidup dan mati—seperti yang kau alami saat tenggelam—menciptakan “celah” dalam struktur dimensi. Celah yang mungkin bisa dimanfaatkan untuk komunikasi.
Dengan dasar pemikiran ini, aku memutuskan untuk mencoba sesuatu yang belum pernah aku coba sebelumnya—mengirim pesan melalui Sungai Tama, memanfaatkan pengetahuanku tentang apa yang akan terjadi di duniamu esok hari. Karena aku hidup 24 jam lebih cepat dari dunia asalku, aku tahu apa yang akan terjadi di duniamu besok. Aku melihat berita kematianmu yang muncul di koran dunia lamaku—yang bisa kulihat dengan jelas meskipun aku tak bisa lagi menyentuhnya. Riko Tanaka, 29 tahun, ditemukan
Meninggal di Sungai Tama setelah diduga menenggelamkan dirinya sendiri. Tidak ada keluarga dekat yang dihubungi.
Fakta bahwa di dimensi paralel tempatku terdampar ini tidak ada Riko Tanaka, sama seperti tidak ada Haruki Nakamura, membuatku semakin yakin bahwa ada alasan mengapa kita bisa terhubung. Seolah-olah Sungai Tama sengaja mempertemukan kita, dua jiwa dari dimensi berbeda yang sama-sama pernah berada di ambang kematian di tempat yang sama.
Ketika aku melihat matamu di bawah air sungai, aku melihat diriku sendiri—anak lelaki enam belas tahun yang berdiri di tepi sungai yang sama, siap menyerahkan segalanya. Aku melihat rasa sakit yang familiar, keputusasaan yang kukenal dengan baik. Dan aku tidak bisa membiarkanmu pergi, sama seperti ingatan tentang janjiku pada ibu tidak membiarkanku pergi dulu.
Mengapa aku begitu bertekad menyelamatkanmu? Mungkin karena dalam dirimu, aku melihat kesempatan kedua—bukan untukku, tapi untuk menyelamatkan seseorang seperti diriku dulu. Atau mungkin karena setelah lima tahun terjebak di ambang dua dunia, untuk pertama kalinya aku merasa memiliki tujuan yang jelas. Atau mungkin, dengan cara yang tidak bisa kujelaskan secara rasional, aku merasakan koneksi denganmu, ikatan yang melampaui dimensi dan waktu.
Yang aku tahu pasti adalah ketika aku melihatmu di bawah air itu, dengan pandangan kosong yang sama yang pernah kumiliki, aku merasakan dorongan yang tak tertahankan untuk menyelamatkanmu. Bukan hanya dari kematian fisik, tapi dari keputusasaan yang membawamu ke tepi sungai itu. Aku ingin memberimu apa yang diberikan ibuku padaku dulu—alasan untuk tetap hidup, harapan bahwa meski semuanya tampak gelap sekarang, masih ada cahaya yang menunggu di ujung terowongan.
Dan entah bagaimana, itu berhasil. Kau menemukan pesanku dan kau tidak menenggelamkan dirimu. Saat aku melihat dunia lamaku hari ini, berita tentang kematianmu sudah tidak ada. Sesuatu telah berubah. Aku telah mengubah masa depan di dimensimu.
Riko, aku tahu ini terdengar gila. Aku tahu kau mungkin tidak percaya. Bagaimana mungkin kau percaya? Tapi setiap hari, aku bisa melihat apa yang akan terjadi di duniamu besok. Aku bisa memberitahumu peristiwa yang akan terjadi, berita yang akan muncul, bahkan hasil pertandingan olahraga—jika itu bisa meyakinkanmu. Setiap prediksi yang terbukti benar adalah bukti bahwa apa yang kukatakan memang nyata, bahwa koneksi kita melampaui pemahaman normal.
Yang lebih penting, aku ingin kau tahu bahwa meskipun kita terpisah oleh dimensi yang berbeda, kita terhubung oleh pengalaman yang serupa. Kita berdua telah menghadapi kegelapan, kita berdua telah berada di tepi jurang, dan entah bagaimana, takdir mempertemukan kita.
Mungkin ada alasan mengapa kau dan aku terhubung. Mungkin kita ditakdirkan untuk saling menyelamatkan, entah bagaimana. Yang aku tahu pasti adalah bahwa untuk pertama kalinya sejak aku tiba di dimensi ini, aku tidak lagi merasa sendirian.
—Haruki]
Aksara