Jari-jari Riko gemetar saat memegang lembaran terakhir surat Haruki. Napasnya tertahan. Kalimat terakhir masih terngiang di benaknya, seolah terukir dalam ingatan.
Dadanya sesak. Tenggorokannya tercekat. Air mata panas merebak dan mengaburkan pandangannya, membasahi pipinya yang pucat. Ia menggigit bibir, berusaha meredam isakan yang mengancam meledak dari dadanya.
"Kita sama," bisiknya parau, suaranya nyaris hilang.
Riko membayangkan Haruki kecil meringkuk di sudut ruangan, menahan napas, berusaha menjadi tak terlihat sementara teriakan ayahnya menggema. Anak lelaki yang terpaksa dewasa sebelum waktunya. Pemuda yang kehilangan ibunya tepat ketika cahaya mulai menerangi hidupnya.
Di luar jendela apartemennya, langit Tokyo mulai menggelap. Lampu-lampu gedung menyala satu demi satu. Dunia masih berputar—normal, biasa—tak peduli pada realitas yang baru saja hancur dan tersusun kembali dalam pikiran Riko.
Ia bangkit dengan gerakan tiba-tiba, lututnya lemas. Kertas-kertas surat itu terjatuh ke lantai, menyebar seperti daun-daun musim gugur. Riko berjalan terhuyung ke jendela, menempelkan telapak tangannya yang dingin ke kaca. Sentuhan dingin itu menyadarkannya—semua ini nyata.
"Bagaimana mungkin?" Suaranya pecah.
Udara apartemen terasa pengap, menekan paru-parunya. Tangannya bergerak membuka jendela. Semilir angin malam menyapu wajahnya yang basah, membawa aroma hujan yang akan datang dan bunyi samar percakapan dari kedai ramen di ujung jalan.
Riko memejamkan mata, membiarkan sensasi dunia nyata meresap ke kulitnya, memastikan ia masih ada, masih hidup. Masih bernafas karena surat dari dimensi lain.
Tubuhnya bergetar hebat saat kembali ke sofa, berlutut mengumpulkan kertas-kertas yang berserakan. Riko menyusunnya dengan hati-hati, jemarinya menelusuri tulisan tangan Haruki, merasakan tekanan pena pada kertas—bukti fisik dari seseorang yang begitu nyata namun begitu jauh.
"Profesor Taniguchi..." Nama itu terasa aneh di lidahnya. Riko mengulangnya, mencoba membiasakan diri.
Matanya tertuju pada bagian surat yang menceritakan pertemuan Haruki dengan sang profesor. Kalimat-kalimat itu kini terlihat berbeda, seolah tersandi dengan makna baru.
Dengan langkah cepat, Riko menghampiri meja kerjanya. Laptop menyala, cahayanya memecah remang ruangan. Jari-jarinya menari di atas keyboard, mengetikkan nama "Profesor Taniguchi" di mesin pencari.
Layar bercahaya menampilkan wajah pria paruh baya berkacamata bundar dengan rambut keabu-abuan. Mata tajam yang menatap langsung ke kamera. Deretan artikel akademis tentang fisika kuantum dan teori string. Halaman profil di situs universitas.
Napas Riko tercekat. Bukan imajinasi. Bukan kebetulan.
Dadanya terasa berat ketika ia menelusuri setiap artikel, setiap kata dari publikasi sang profesor. Aroma kopi yang mulai dingin di meja bercampur dengan keringat dingin yang mengalir di pelipisnya.
"Lubang cacing mikro-temporal," bisiknya, mengeja istilah yang tertulis dalam surat haruki "Sungai Tama."
Tengkuknya meremang. Telapak tangannya basah. Jantungnya seperti hendak melompat keluar dari tulang rusuknya.
Riko mundur dari meja. Ia menabrak rak buku, menyebabkan beberapa novel terjatuh dengan dentuman teredam ke karpet.
Dua Profesor Taniguchi di dua dunia berbeda."
Riko menyeret langkahnya ke kalender yang tergantung di dinding. Jarinya menghitung hari, berhenti pada lingkaran merah yang telah ia tandai minggu lalu.
Tiga hari lagi.
Waktu yang terlalu singkat untuk mempersiapkan diri menghadapi kegilaan ini, tapi juga terlalu lama untuk bertahan dalam ketidakpastian.
Riko meraih ponsel, berniat mengecek lagi jadwal pertemuannya dengan profesor, ketika matanya menangkap tumpukan kertas di atas sofa.
"Tunggu," bisiknya, suaranya bergetar. "Haruki mengirimkan tiga surat..."
Dengan jantung berdegup kencang, Riko mendekati tumpukan itu, menghitung lembaran-lembaran yang telah dibacanya. Tangannya gemetar menemukan satu amplop yang masih tersegel.
Aroma kertas yang belum tersentuh memenuhi indranya saat ia membuka segel amplop dengan hati-hati.
"Apa lagi yang ingin kau ceritakan padaku, Haruki?" bisiknya, menarik napas dalam-dalam dan mulai membaca surat ketiga. :
[ Selamat Ulang Tahun Riko,
Ketika kau membaca surat ini, mungkin kau akan bertanya-tanya bagaimana aku bisa mengetahui bahwa besok adalah hari ulang tahunmu. Biar kuceritakan padamu.
Kemarin, saat aku dalam perjalanan menuju rumah Profesor Taniguchi, sesuatu yang aku jelaskan di surat sebelumnya terjadi. Aku melihat bayanganmu—ya, bayanganmu—memasuki Kafe Matsunaga. Entah apa yang mendorongku, aku mengikutimu masuk. Dan di sanalah aku duduk, tepat di hadapanmu, meskipun kau tak bisa melihatku.
Riko, apa yang kulihat saat itu membuatku terpana. Kau sedang bernyanyi lagu ulang tahun, tersenyum begitu lebar, tertawa dengan begitu bebas, dan berbicara dengan penuh kebahagiaan. Meskipun aku tidak bisa melihat siapa yang kau ajak bicara—kurasa itu teman-temanmu—tapi melihatmu bahagia seperti itu… rasanya seperti matahari terbit di dalam dadaku.
Jadi, selamat ulang tahun, Riko. Selamat ulang tahun untuk esok hari di duniamu, meskipun di duniaku, hari ini adalah hari spesialmu. Aneh bukan, bagaimana waktu begitu membingungkan di antara kita?
Ketika kau tersenyum saat itu, aku tak bisa mengalihkan pandanganku. Bagaimana bisa seseorang terlihat begitu cantik hanya dengan sebuah senyuman? Matamu bersinar seperti bintang, dan tawamu—ah, tawamu adalah melodi terindah yang pernah kudengar. Aku ingin mengabadikan momen itu selamanya dalam ingatanku.
Aku tahu hadiah yang kuberikan mungkin terlalu sederhana. Bunga sakura ini kupilih dengan hati-hati, masing-masing kelopaknya mengingatkanku padamu—kuat namun lembut, indah namun tidak menuntut perhatian. Maafkan aku karena hanya bisa memberikan ini. Bunga-bunga ini memiliki makna yang dalam—mereka mengajarkan kita tentang keindahan dari sesuatu yang sementara, tentang bagaimana kita harus menghargai setiap momen yang kita miliki.
Dan Riko, setiap momen yang kita lewati bersama, setiap percakapan kita melalui botol kaca itu adalah harta yang tak ternilai bagiku. Meskipun kita berada di dimensi yang berbeda, terhalang oleh dinding waktu yang tak terlihat, ikatan kita justru semakin kuat dengan setiap kata yang kita tukar.
Semoga di hari istimewamu, kau dikelilingi oleh orang-orang yang mencintaimu, oleh kehangatan dan kebahagiaan. Semoga tahun barumu dipenuhi dengan mimpi-mimpi yang menjadi kenyataan, dengan petualangan baru, dan banyak alasan untuk tersenyum seperti yang kulihat saat itu di kafe.
Dan meskipun aku tidak bisa berada di sana untuk merayakannya bersamamu secara fisik, ketahuilah bahwa dalam hati dan pikiranku, aku selalu merayakanmu. Setiap hari. Setiap saat.
-Haruki]
P.S. Simpan bunga sakura ini dengan baik. Mungkin suatu hari nanti, kita bisa melihat bunga-bunga sakura bermekaran bersama-sama, berdampingan, dalam dunia yang sama.
Riko membaca kalimat terakhir surat itu dengan napas tertahan. Jemarinya perlahan bergerak ke dalam amplop, dan benar saja, sepasang kelopak bunga sakura yang telah dikeringkan dengan sempurna jatuh ke pangkuannya. Merah muda pucat, hampir transparan, tapi nyata. Bukti dari dunia lain.
“Dia…” Riko terdiam, tubuhnya masih gemetar. “Dia memperhatikanku?”
Matanya kembali ke surat itu, membaca ulang bagian di mana Haruki menceritakan tentang melihatnya di Kafe Matsunaga.
Tiba-tiba, kata-kata tertentu dalam surat itu menarik perhatiannya.
“Selamat ulang tahun untuk esok hari di duniamu, meskipun di duniaku, hari ini adalah hari spesialmu…”
Jantung Riko seolah berhenti berdetak.
“Besok… ulang tahunku?”
Dengan gerakan panik, Riko meraih ponselnya, memeriksa tanggal. Benar saja, besok adalah tanggal 27 Arpril—hari ulang tahunnya. Dia telah begitu tenggelam dalam kesedihanya hingga sama sekali lupa bahwa besok adalah hari spesialnya.
“Bagaimana mungkin aku lupa ulang tahunku sendiri?” gumamnya tidak percaya.
Riko membaca lagi kalimat tentang Haruki melihatnya merayakan ulang tahun. Itu berarti Haruki sudah melihat apa yang akan terjadi besok di dunianya.
“Aku akan merayakan ulang tahunku besok di Kafe Matsunaga?” gumamnya bingung. “Tapi… aku tidak membuat rencana apa pun.”
Tatapannya terhenti pada frase “meskipun aku tidak bisa melihat siapa yang kau ajak bicara—kurasa itu teman-temanmu.”
“Teman-temanku…” Riko merenung sejenak, kemudian matanya melebar. “Akira, Mei, dan Taka?”
Seolah terpanggil oleh pikirannya, ponsel Riko berdering. Nama “Akira” muncul di layar.
Dengan tangan gemetar, Riko mengangkat telepon. “H-halo?”
“Riko!” suara ceria Akira bergema. “Hanya mengingatkan untuk besok! Kami akan menjemputmu pukul 7 malam. Mei sudah memesan meja di Kafe Matsunaga. Jangan lupa, ya! Oh, dan Taka bilang dia akan membawa kamera barunya, jadi bersiaplah untuk sesi foto yang menyiksa!”
Riko nyaris menjatuhkan ponselnya.
“K-kafe Matsunaga?” tanyanya dengan suara tercekat.
“Iya, tempat favoritmu itu, kan? Kau ini, jangan bilang kau lupa ulang tahunmu sendiri!” Akira tertawa.
“A-aku…” Riko tergagap, tidak mampu menyelesaikan kalimatnya.
“Ya ampun, kau benar-benar lupa, ya? Dasar! Sudahlah, yang penting besok kau harus siap, oke? Sampai jumpa!”
Telepon terputus, meninggalkan Riko terpaku dengan ponsel masih menempel di telinganya.
Air mata yang tadinya mengalir kini mulai mengering. Keterkejutan menggantikan kesedihannya. Perlahan, Riko kembali membaca kalimat-kalimat yang ditulis Haruki tentang senyumnya, tentang tawanya, tentang betapa cantiknya dia ketika tersenyum.
Rasa panas mulai menjalar di pipinya.
“’Cantik?’” Riko mengulang kata itu, suaranya kini lebih tinggi dari biasanya. “Dia bilang aku… cantik?”
Tangannya terangkat, menyentuh pipinya yang kini bersemu merah. Jantungnya berdebar kencang, bukan lagi karena ketakutan atau kebingungan seperti sebelumnya. Ini adalah debaran yang berbeda.
“Dan… dan… ‘tawaku adalah melodi terindah’?” Riko hampir tersedak membaca kalimat itu lagi. “Astaga, Haruki!”
Riko melompat berdiri, surat masih tergenggam di tangannya. Dia mulai mondar-mandir di ruangan, sesekali melirik ke cermin untuk melihat wajahnya yang semakin memerah.
“Apa-apaan ini?” gumamnya, setengah tertawa, setengah panik. “Orang yang bahkan tidak tinggal di dimensiku—yang bahkan bisa melihat 24 jam ke depan duniaku—mengatakan hal-hal seperti ini?”
Riko berhenti di depan cermin, menatap pantulan dirinya yang kini tampak berantakan dengan rambut acak-acakan. Tapi kini, sebuah senyum kecil mulai terbentuk di sudut bibirnya.
“Dia akan melihatku besok,” gumamnya, mencoba merapikan rambutnya dengan jari. “Dalam keadaan seperti ini? Oh tidak, tidak, tidak!”
Kemudian, menyadari apa yang baru saja dipikirkannya, Riko menutup wajah dengan kedua tangan dan mulai tertawa. Tawa yang semakin lama semakin keras hingga memenuhi apartemen yang sunyi.
“Ini gila,” katanya di sela tawa. “Benar-benar gila! Aku khawatir bagaimana penampilanku di mata seseorang yang bahkan tidak hidup di dimensiku!”
Dengan gerakan tiba-tiba, Riko berlari ke kamarnya dan membuka lemari pakaiannya lebar-lebar.
“Apa yang harus kukenakan besok?” gumamnya, mengangkat beberapa pakaian dan memandanginya dengan serius. “Jika dia benar-benar akan melihatku… meskipun aku tidak bisa melihatnya… aku harus terlihat… cantik?”
Kata terakhir itu keluar seperti bisikan malu-malu, diikuti dengan cekikikan yang terdengar sangat bukan seperti Riko yang biasanya. Dia melemparkan dirinya ke tempat tidur, memeluk salah satu dressnya yang berwarna merah muda, warna yang tidak pernah berani dipakainya selama ini.
“Baiklah,” putusnya dengan tegas, meskipun wajahnya masih semerah tomat. “Besok aku akan mengenakan ini. Dan aku akan tersenyum, tertawa lepas seperti yang dia katakan.”
Riko bangkit kembali, berjalan ke arah meja riasnya, dan mulai menyisir rambutnya yang berantakan.
“Dia menyukai tawaku,” gumamnya, tersenyum pada bayangan dirinya sendiri. Kemudian, dengan suara yang hampir tidak terdengar, dia menambahkan, “Dan aku akan memastikan dia mendengarnya lagi besok.”
Pandangannya jatuh pada kelopak bunga sakura di tangannya. Dengan hati-hati, Riko mengambilnya, mengamati kelopak merah muda pucat itu dengan saksama. Kelopak bunga dari dimensi lain. Hadiah ulang tahun dari seseorang yang bahkan tidak hidup di dunianya—seseorang yang entah bagaimana bisa melihat ke masa depannya.
“Kau benar-benar tahu cara membuat seorang wanita terkesan, Haruki,” bisiknya dengan senyum lembut. “Bunga sakura dari dimensi lain dan ucapan selamat ulang tahun sebelum aku sendiri ingat? Siapa yang bisa menandingi itu?”
Riko meraih kotak perhiasan kecil di meja riasnya, membukanya, dan dengan sangat hati-hati meletakkan kelopak bunga sakura itu di dalamnya, bersama dengan beberapa perhiasan kesayangannya.
“Hadiah terbaik,” gumamnya, menutup kotak itu dan memeluknya sejenak.
Kembali ke tempat tidurnya, Riko membaca surat itu sekali lagi, kini dengan senyum yang tidak bisa ditahan. Setiap kata, setiap kalimat, seolah menggelitik jantungnya dengan cara yang belum pernah dia rasakan sebelumnya. Seperti gadis remaja yang sedang jatuh cinta.
Dengan perasaan hangat yang menyelimuti hatinya, Riko berguling di tempat tidurnya, memeluk surat itu erat-erat, seolah dengan begitu dia bisa merasakan kehadiran Haruki. Di luar jendela, langit Tokyo berkilauan dengan bintang-bintang, seolah kedipan mata dari dunia lain—dunia di mana seorang pemuda bernama Haruki mungkin sedang menatap langit yang sama.
Aksara