BAB 17 : Ulang Tahun Riko

Riko terbangun dengan perasaan berbeda pagi itu. Matahari sudah tinggi, menembus tirai jendela kamarnya yang sedikit terbuka. Butuh beberapa detik sebelum ia menyadari—hari ini adalah hari ulang tahunnya. Matanya langsung tertuju pada kotak perhiasan di nakas. Di dalamnya tersimpan kelopak bunga sakura pemberian Haruki. Bukti nyata dari dimensi lain. Senyum kecil terbentuk di sudut bibirnya saat mengingat kembali kata-kata dalam surat terakhir itu. ”Kau tersenyum begitu lebar, tertawa dengan begitu bebas, dan berbicara dengan penuh kebahagiaan,” tulisnya tentang apa yang akan terjadi malam ini. “Bagaimana bisa aku tidak membuat rencana apapun, tapi Haruki melihatku merayakan ulang tahun?” gumamnya, setengah geli setengah takjub. Ponselnya berbunyi. Pesan dari Akira. ”Selamat ulang tahun, alien aneh! Sampai jumpa malam ini di Matsunaga pukul 7. JANGAN TERLAMBAT!” Diikuti pesan dari Mei: ”Selamat ulang tahun, Riko-chan! Sudah siap untuk kejutan malam ini? ♥” Dan Taka: ”HBD. Bawa baju ganti. Siapa tahu kita lanjut ke karaoke.” Riko menatap pesan-pesan itu dengan senyum hambar. Teman-temannya. Orang-orang yang selalu ada untuknya, yang terus mencoba meski ia sering menjauh. Yang masih mengingat ulang tahunnya meski ia sendiri hampir melupakannya. Berapa lama sejak terakhir kali ia benar-benar menghabiskan waktu bersama mereka? Enam bulan? Satu tahun? Selalu ada dalih untuk menolak ajakan mereka. Jemarinya melayang di atas layar, mengetik balasan. Kali ini tanpa alasan, tanpa penolakan. "Terima kasih semua. Aku akan datang. Tepat waktu. Janji.” Ia meletakkan ponselnya dan menghela napas panjang. Tiba-tiba teringat kalimat Haruki tentang melihatnya bahagia di kafe. Matanya berkilat penuh tekad. “Baiklah, Haruki. Kau ingin melihatku tersenyum dan tertawa? Aku akan memberikannya.” Riko tiba di Kafe Matsunaga lima belas menit lebih awal. Hatinya berdebar kencang. Ia mengenakan dress merah muda yang dipilihnya semalam—warna yang tidak pernah ia kenakan selama bertahun-tahun. Rambutnya yang biasa digelung ketat kini dibiarkan tergerai dengan sedikit ikal di ujungnya. Sentuhan riasan tipis membuat wajahnya bersinar. “Kau pasti di sini,” bisiknya pelan, matanya menyapu sekeliling kafe. “Melihatku, tapi aku tidak bisa melihatmu.” Pemikiran itu membuatnya gugup sekaligus bersemangat. Apakah Haruki sudah di sini? Apakah ia sedang mengamatinya sekarang? Pipinya menghangat. “Nona, meja untuk berapa orang?” tanya seorang pelayan. “Oh, um, empat orang. Sebenarnya, teman saya sudah memesan—” “Riko?” Suara familiar memanggilnya dari belakang. Riko berbalik dan melihat Mei berdiri di sana, cantik dalam balutan dress biru langit. “Mei!” Riko tersenyum lebar. Mereka berpelukan singkat. “Ya ampun, kau… cantik sekali!” Mei menatapnya dari atas ke bawah. “Dan… kau datang lebih awal?” Ia menyentuh dahi Riko dengan jenaka. “Kau sehat?” Riko tertawa. “Tentu saja. Hanya… kupikir sudah waktunya untuk berubah.” Mei tersenyum penuh arti. “Well, perubahan ini aku suka. Ayo, meja kita di pojok sana.” Mereka baru saja duduk ketika Akira dan Taka muncul bersamaan. Keduanya terpana melihat Riko. “Woah,” Akira bersiul pelan. “Siapa kau dan apa yang kau lakukan pada Riko kami?” “Diam,” Riko melempar serbet ke arah Akira, tertawa. “Tidak bolehkah aku berdandan di hari ulang tahunku?” “Boleh saja,” Taka mengedikkan bahu, mengeluarkan kamera dari tasnya. “Malah bagus. Fotomu akan jadi lebih layak dipajang.” Mereka tertawa bersama. Riko merasakan kehangatan yang sudah lama tidak ia rasakan. Kehangatan pertemanan yang selama ini ia abaikan. Malam berlanjut dengan obrolan ringan dan tawa. Makanan dipesan, kue ulang tahun dibawa masuk, lilin ditiup. Untuk sesaat, Riko benar-benar melupakan segala keanehan dalam hidupnya. Melupakan surat-surat antardimensi, melupakan Profesor Taniguchi, bahkan—hampir—melupakan Haruki. Tapi kemudian ia teringat: Haruki melihatnya bernyanyi. Lagu ulang tahun. “Hei,” kata Riko tiba-tiba, “ayo bernyanyi.” Ketiga temannya menatapnya heran. “Kau mau karaoke? Sekarang?” tanya Taka. “Tidak, maksudku di sini. Lagu ulang tahun. Lengkap.” Mei tertawa. “Tumben sekali. Biasanya kau malu kalau diperhatikan orang.” Riko tersenyum. “Anggap saja ini bagian dari… perubahan baruku.” Mereka pun bernyanyi—terlalu keras, agak fals, tapi penuh kegembiraan. Beberapa pengunjung kafe menoleh, beberapa tersenyum, beberapa bertepuk tangan saat mereka selesai. Wajah Riko memerah, tapi ia tertawa bebas. Tawa yang sudah lama tidak ia keluarkan. Apakah kau melihatku sekarang, Haruki? batinnya. Apakah aku tertawa cukup keras? Setelah semua kegembiraan itu, suasana mendadak hening. Riko menatap ketiga temannya, satu per satu. Napasnya tertahan. Inilah saatnya. “Teman-teman,” katanya pelan, “ada yang ingin kukatakan.” Mei, Akira, dan Taka menatapnya, menunggu. “Aku… aku ingin minta maaf.” “Untuk apa?” Akira mengerutkan dahi. “Untuk semuanya. Untuk semua waktu yang kuhabiskan menjauh dari kalian. Untuk semua ajakan yang kutolak. Untuk—” suaranya tercekat, “—untuk semua kali aku mengabaikan kalian.” Suasana menjadi hening. Bahkan kafe yang ramai seperti kehilangan suara. “Riko…” Mei menyentuh tangannya. “Tidak, biarkan aku selesaikan,” Riko menggeleng. “Aku baru menyadari… betapa bodohnya aku selama ini. Aku selalu merasa sendirian, tapi sebenarnya, aku yang menjauhkan diri dari semua orang yang peduli padaku.” Air mata mulai menggenang di matanya. Tangannya gemetar saat ia melanjutkan. “Kalian selalu ada untukku. Selalu mengundangku meski aku sering menolak. Selalu mengingat ulang tahunku meski aku sendiri lupa. Dan aku… aku hanya bersikap dingin.” “Hei,” Taka bersuara, “kami mengerti. Kau punya banyak hal yang harus diurus.” “Tidak,” Riko menggeleng tegas. “Itu bukan alasan. Aku… aku takut. Takut terluka. Takut kehilangan. Jadi aku memilih untuk tidak terlalu dekat dengan siapapun.” Ia tersenyum pahit. “Ironis, bukan? Aku begitu takut kehilangan hingga aku memilih untuk tidak memiliki sama sekali.” Akira menggenggam tangannya. “Riko, kami mengerti. Sungguh.” “Dan aku baru menyadari,” Riko melanjutkan, “betapa berharganya kalian untukku. Betapa aku sebenarnya sangat membutuhkan kalian. Betapa… betapa beruntungnya aku memiliki teman seperti kalian.” Suaranya pecah di kalimat terakhir. Air mata mengalir di pipinya. Mei segera berpindah ke sampingnya, merangkulnya erat. “Kau tidak perlu minta maaf,” bisik Mei. “Kami tahu kau memiliki caramu sendiri. Dan kami akan selalu ada untukmu.” “Betul,” Akira mengangguk. “Kau pikir kenapa kami masih mengganggumu setelah sekian lama? Karena kau penting bagi kami, bodoh.” “Yah,” Taka menambahkan dengan senyum tipis, “dan juga karena kami tahu kau sebenarnya menyayangi kami. Kau hanya tidak pandai menunjukkannya.” Riko tertawa di tengah tangisnya. “Kalian terlalu baik untukku.” “Omong kosong,” Mei mendengus. “Kita semua tidak sempurna. Itulah gunanya teman—untuk menerima kita apa adanya.” Riko mengangguk, merasakan sesuatu yang berat terangkat dari dadanya. Seolah beban yang selama ini ia pikul sendiri kini dibagi bersama. “Aku berjanji,” katanya sungguh-sungguh, “mulai sekarang aku akan lebih terbuka. Akan lebih banyak menghabiskan waktu bersama kalian. Akan lebih… hadir.” “Dan kami akan memastikan kau menepati janji itu,” Akira tersenyum lebar. “Bersulang,” Taka mengangkat gelasnya. “Untuk Riko yang baru.” “Dan untuk persahabatan yang tidak pernah berubah,” tambah Mei. Mereka mengangkat gelas masing-masing, bersulang di tengah tawa dan air mata. Riko menatap sekeliling kafe, bertanya-tanya apakah Haruki masih di sini, masih mengamatinya. Apakah dia melihat momen ini? Momen ketika Riko memutuskan untuk membuka hatinya lagi? *Terima kasih, Haruki,* batinnya. *Karena entah bagaimana, kau membantuku melihat apa yang selama ini tidak bisa kulihat.* Jarum jam menunjukkan pukul sebelas malam ketika mereka meninggalkan Kafe Matsunaga. Lanjut ke karaoke hingga hampir tengah malam. Riko tidak bisa mengingat kapan terakhir kali ia tertawa sebanyak ini. “Yakin tidak mau kuantar?” tanya Akira saat mereka berpisah di depan stasiun. “Tidak perlu,” Riko tersenyum. “Apartemenku dekat. Aku bisa jalan kaki.” Setelah pelukan perpisahan dan janji untuk bertemu lagi akhir pekan ini, Riko melangkah pulang sendirian. Tapi kali ini, ia tidak merasa sendirian. Hatinya penuh. Bahagia. Langkahnya ringan menyusuri jalan-jalan Tokyo yang masih ramai meski larut. Lampu-lampu kota berkilauan seperti bintang-bintang yang jatuh ke bumi. Angin malam yang sejuk membelai wajahnya. Riko berhenti di tepi Sungai Tama. Tempat di mana segalanya bermula. Tempat ia pertama kali menemukan botol berisi surat dari Haruki. Ia menatap aliran air yang berkilau memantulkan cahaya kota. Sesuatu mendorongnya untuk berbicara. “Aku tidak tahu apakah kau bisa mendengarku,” katanya pelan pada udara kosong, “tapi terima kasih, Haruki. Terima kasih telah membantuku melihat apa yang selama ini tidak bisa kulihat. Terima kasih telah mengingatkanku bahwa aku tidak sendirian.” Angin berhembus lebih kencang, seolah membawa kata-katanya ke dimensi lain. “Dan suatu hari nanti,” lanjutnya, suaranya kini lebih tegas, “aku ingin melihat bunga sakura bersamamu. Di dunia yang sama.” Riko menghela napas panjang, kemudian tersenyum pada bayangan dirinya di permukaan air. Senyum yang penuh harapan. Senyum yang menjanjikan awal yang baru. Dengan hati yang lebih ringan dari yang pernah ia rasakan selama bertahun-tahun, Riko melanjutkan perjalanan pulang. Besok, ia akan menemui Profesor Taniguchi. Besok, ia akan satu langkah lebih dekat untuk memahami keajaiban yang menghubungkannya dengan Haruki. Tapi malam ini—malam ini adalah miliknya. Milik keberanian untuk mengakui. Milik keberanian untuk membuka hati kembali. Dan di suatu tempat, di dimensi yang berbeda namun terhubung, Haruki tersenyum melihatnya.