Pagi itu terasa berbeda. Bukan hanya karena hangover emosional dari malam ulang tahun yang menakjubkan, tapi ada sesuatu yang bergetar di udara—seolah dunia sedang menahan napas, menunggu sesuatu yang akan terjadi.
Riko berdiri di depan cermin kamar mandi, menatap pantulan dirinya. Mata yang sembab karena menangis kemarin malam, tapi ada kilau baru di sana. Kilau harapan. Kilau tekad.
"Hari ini aku akan mendapat jawaban," bisiknya pada bayangan sendiri.
Kedai teh Sakura-en terletak di sudut yang tenang di pinggiran kota Tokyo, tersembunyi di antara bangunan-bangunan modern. Riko hampir melewatkannya kalau tidak ada papan kayu kecil dengan tulisan tangan yang memudar. Begitu melangkah masuk, ia seolah memasuki dunia yang berbeda.
Aroma teh hijau yang hangat bercampur dengan kayu cedar dan dupa tipis. Musik koto mengalir lembut dari speaker tersembunyi. Cahaya redup dari lampion kertas menciptakan bayangan-bayangan lembut di dinding bambu. Para pengunjung—kebanyakan pria dan wanita berusia lanjut—duduk dalam keheningan yang nyaman, menghirup teh sambil membaca atau sekadar menatap keluar jendela.
Jantung Riko berdegup kencang. Matanya menyapu ruangan, mencari sosok yang digambarkan Akiko: pria berambut putih dengan kacamata tebal. Ada beberapa kandidat, tapi satu yang menarik perhatiannya—seorang pria tua duduk sendirian di pojok, dikelilingi tumpukan buku tebal. Bahkan dari kejauhan, Riko bisa melihat judul-judulnya: "Quantum Mechanics and Reality," "Temporal Physics: Beyond Einstein."
Napasnya tertahan. Itu dia.
Riko memesan teh hijau dan kue mochi, lebih untuk menenangkan diri daripada karena lapar. Tangannya gemetar saat menerima cangkir dari pelayan. Bagaimana cara mendekati orang asing dan memulai percakapan tentang hal yang terdengar seperti khayalan?
Professor itu—Riko yakin itu dia—mengangkat kepala dari bukunya sebentar, matanya bertemu dengan Riko. Ada sesuatu di tatapannya. Tajam. Analitis. Seolah ia sedang menimbang dan mengukur.
Riko mengambil napas dalam-dalam dan berjalan mendekat.
"Permisi," katanya, suaranya hampir berbisik. "Apakah Anda Professor Taniguchi?"
Pria itu menutup bukunya perlahan, melepas kacamata dan membersihkannya dengan sapu tangan. Tatapannya tidak berubah—masih tajam, masih meneliti.
"Tergantung," katanya dengan suara dalam yang terdengar seperti echo dari gua. "Siapa yang bertanya?"
"Nama saya Riko. Akiko—Akiko dari perpustakaan Diet Nasional—dia bilang Anda mungkin bisa membantu saya."
Professor Taniguchi mengenakan kacamatanya kembali, kemudian menunjuk kursi di seberangnya. "Duduk."
Riko duduk dengan hati-hati, cangkir tehnya hampir tumpah karena tangannya bergetar. Professor menatapnya dalam keheningan yang terasa seperti sejam, padahal mungkin hanya beberapa detik.
"Akiko bilang Anda tertarik dengan... anomali temporal di sekitar Sungai Tama," katanya akhirnya. "Mengapa?"
Ini dia. Momen kebenaran.
"Karena saya mengalaminya," jawab Riko, berusaha menjaga suaranya tetap tenang. "Sejak satu bulan lalu, saya menerima surat-surat dari seseorang yang... yang hidup di waktu yang berbeda."
Professor Taniguchi tidak berkedip. Tidak tertawa. Tidak menunjukkan reaksi apapun. Justru itu yang membuat Riko gugup.
"Jelaskan," katanya singkat.
Riko menceritakan semuanya. Botol kaca pertama yang ditemukannya di tepi sungai. Surat-surat Haruki. Kelopak sakura yang tidak mungkin ada. Bagaimana Haruki bisa melihat masa depannya—ulang tahunnya kemarin malam. Semakin ia bercerita, semakin ia merasa seperti orang gila.
Tapi Professor Taniguchi mendengarkan. Benar-benar mendengarkan. Sesekali ia mengangguk, sesekali matanya menyipit, tapi ia tidak pernah memotong cerita Riko.
"Anda membawa surat-suratnya?" tanya Professor ketika Riko selesai.
Dengan tangan gemetar, Riko mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan foto-foto surat Haruki. Professor mengambil ponsel itu, matanya bergerak cepat membaca setiap kata.
"Tulisan tangan ini..." gumamnya. "Struktur kalimatnya... Gaya bahasa yang sedikit kaku, seperti orang dari era yang berbeda." Ia menatap Riko. "Dan Anda bilang ada kelopak sakura?"
Riko mengangguk. "Di rumah. Saya simpan dalam kotak perhiasan."
Professor Taniguchi terdiam lama. Terlalu lama. Ketika ia angkat bicara, suaranya berubah—tidak lagi skeptis, tapi... takjub.
"Dalam Tiga puluh lima tahun meneliti anomali temporal," katanya pelan, "Anda adalah orang pertama yang memberikan bukti empiris tentang komunikasi lintas dimensi."
Jantung Riko berhenti sejenak. "Maksud Anda... Anda percaya?"
"Saya tidak percaya, nona Riko. Saya tahu." Professor membuka tas kulitnya dan mengeluarkan sebuah folder tebal. "Sejak 1990, saya memantau aktivitas elektromagnetik di sekitar Sungai Tama. Selama empat dekade, saya mencatat anomali-anomali kecil. Fluktuasi medan gravitasi. Distorsi temporal mikro. Tapi tidak pernah ada yang sebesar ini."
Ia membuka folder itu, menunjukkan grafik-grafik dan diagram yang tidak bisa dipahami Riko.
"Satu bulan lalu, aktivitas anomali melonjak drastis. Jauh melampaui apa yang pernah saya catat sebelumnya. Dan sekarang saya tahu mengapa." Matanya berbinar. "Karena komunikasi lintas dimensi tidak hanya mungkin—tapi sedang terjadi."
Riko merasa dunia berputar. "Bagaimana ini bisa terjadi?"
Professor Taniguchi menyandarkan punggungnya, jemarinya bertaut di depan d**a. "Ada teori yang saya kembangkan—saya menyebutnya 'resonansi kuantum emosional.' Pada dasarnya, trauma emosional yang mendalam di lokasi tertentu dapat menciptakan... celah dalam fabric ruang-wakut."
"Trauma emosional?"
"Sungai Tama bukan tempat biasa, nona Riko. Selama ratusan tahun, tempat itu menjadi saksi berbagai tragedi. Pembunuhan. Bunuh diri. Kecelakaan. Akumulasi energi emosional yang intens dapat melemahkan batas antara dimensi paralel."
Kepala Riko pusing. "Jadi... Haruki benar-benar ada? Di dimensi lain?"
"Kemungkinan besar. Dan yang lebih menarik—ia tampaknya hidup di timeline yang sedikit berbeda dari kita. Beberapa hari lebih cepat, mungkin. Itulah mengapa ia bisa 'melihat' masa depan Anda."
"Tapi bagaimana ia bisa melihat saya? Bagaimana ia tahu tentang ulang tahun saya kemarin?"
Professor tersenyum—senyum pertamanya sejak mereka bertemu. "Itu bagian yang paling menarik. Koneksi emosional yang kuat dapat melampaui batas fisik dimensi. Perasaan Anda padanya, dan perasaannya pada Anda, menciptakan jembatan quantum yang memungkinkan berbagi pengalaman melintasi ruang-waktu."
Riko merasakan pipinya memanas. "Perasaan saya... pada dia?"
"Oh, anak muda," Professor mengedipkan mata. "Anda pikir saya tidak tahu? Cara mata Anda berbinar saat menyebut namanya. Cara suara Anda melembut saat membaca surat-suratnya. Ini bukan sekadar curiositas ilmiah bagi Anda, bukan?"
Riko menunduk, malu. "Apakah itu... buruk?"
"Sebaliknya. Koneksi emosional adalah katalis yang memperkuat anomali temporal. Tanpa perasaan mendalam, komunikasi lintas dimensi tidak akan bertahan selama ini."
Keheningan turun di antara mereka. Riko mencerna semua informasi yang barusan ia terima. Segalanya terasa nyata dan tidak nyata pada waktu bersamaan.
"Professor," katanya akhirnya, "bisakah saya... bertemu dengannya? Secara langsung?"
Ekspresi Professor berubah serius. "Itu pertanyaan yang berbahaya, nona Riko. Komunikasi melalui objek fisik—seperti surat—relatif aman. Tapi kontak langsung lintas dimensi..." Ia menggeleng. "Konsekuensinya bisa tidak terkendali."
"Konsekuensi apa?"
"Setiap kali Anda berkomunikasi dengan dimensi lain, batas antara kedua realitas menjadi semakin tipis. Seperti kaca yang retak—semakin sering disentuh, semakin rapuh. Jika celah dimensional melebar terlalu jauh, bisa terjadi 'cascade effect'—keruntuhan yang membahayakan kedua dimensi."
Riko merasa dingin merayap di punggungnya. "Jadi... hubungan saya dengan Haruki berbahaya?"
"Tidak jika dilakukan dengan hati-hati." Professor menutup foldernya. "Itulah mengapa saya akan membantu Anda."
"Anda... akan membantu?"
"Nona Yamamoto, Anda memberikan saya kesempatan untuk mempelajari fenomena yang selama empat dekade hanya bisa saya teorikan. Tentu saja saya akan membantu." Ia tersenyum lagi. "Selain itu, saya dulunya juga muda dan jatuh cinta. Saya tahu rasanya ingin melakukan segalanya demi orang yang dicintai."
Hati Riko menghangat. "Apa yang harus saya lakukan?"
"Pertama, saya perlu menganalisis surat-surat asli dan kelopak sakura itu dengan peralatan yang lebih canggih. Bisakah Anda datang ke laborat...um pribadi saya besok?"
"Laboratorium pribadi?"
"Oh ya. Penelitian seperti ini tidak bisa dilakukan di universitas. Terlalu kontroversial. Terlalu berbahaya." Matanya berbinar nakal. "Tapi itulah yang membuatnya menarik."
Mereka bertukar nomor telepon dan alamat. Professor Taniguchi akan mengirim detail lokasi laboratoriumnya malam ini.
"Satu hal lagi, nona Riko," katanya sebelum berpisah. "Berhati-hatilah dengan perasaan Anda. Koneksi emosional yang terlalu kuat bisa mempercepat destabilisasi dimensional. Cinta adalah kekuatan yang dahsyat—tapi seperti semua kekuatan dahsyat, ia bisa menghancurkan jika tidak terkendali."
Riko berjalan keluar dari Kedai Sakura-en dengan kepala penuh pikiran. Segalanya yang tidak masuk akal tiga bulan terakhir kini mulai terpecahkan. Haruki nyata. Perasaannya nyata. Dan yang terpenting—ada harapan untuk bertemu dengannya.
Tapi peringatan Professor bergema di benaknya. Cinta yang menghancurkan. Realitas yang runtuh. Konsekuensi yang tidak terkendali.
Tangannya melayang ke saku, menyentuh ponsel di mana foto-foto surat Haruki tersimpan. Apapun risikonya, ia tidak bisa berhenti sekarang. Tidak ketika ia sudah sedekat ini dengan kebenaran.
Tidak ketika ia sudah sedekat ini dengan Haruki.
Sore itu, Riko duduk di balkon apartemennya, menatap langit yang mulai gelap. Somewhere out there, di dimensi yang berbeda tapi terhubung, Haruki mungkin juga sedang menatap langit yang sama.
"Besok," bisiknya pada angin. "Besok aku akan satu langkah lebih dekat untuk menemukanmu."
Dan di suatu tempat, melintasi batas ruang dan waktu, seolah ia bisa mendengar suara Haruki berbisik kembali: "Aku menunggumu, Riko."
Aksara