Alamat yang dikirim Professor Taniguchi membawa Riko ke kawasan perumahan tua di pinggiran Tokyo, di mana rumah-rumah tradisional berjejer rapi dengan taman-taman kecil yang terawat. Rumah Professor tampak biasa saja dari luar—dinding kayu gelap, genteng tanah liat, dan pagar bambu yang sederhana. Tidak ada yang mengisyaratkan bahwa di balik fasade tradisional ini tersembunyi sesuatu yang akan mengubah pemahaman Riko tentang realitas.
"Selamat datang di rumah saya," kata Professor Taniguchi sambil membuka pintu. "Dan selamat datang di tempat yang selama empat dekade menjadi obsesi saya."
Interior rumah terasa hangat—tatami, furnitur kayu minimalis, dan aroma teh hijau yang samar. Namun Professor tidak mengajaknya duduk di ruang tamu. Sebaliknya, ia menuju ke sudut ruangan dan membuka pintu tersembunyi di balik rak buku.
"Setelah Anda," katanya dengan senyum misterius.
Tangga kayu berderit di bawah kaki mereka saat mereka turun ke basement. Tapi yang menyambut Riko di bawah bukanlah ruang bawah tanah biasa—melainkan sesuatu yang terlihat seperti diangkat langsung dari film fiksi ilmiah.
Ruangan luas dengan dinding beton putih dipenuhi peralatan elektronik canggih. Monitor-monitor besar menampilkan grafik gelombang yang bergerak terus-menerus dalam pola sinusoidal berwarna-warni. Mesin-mesin dengan lampu LED yang berkedip mengisi sudut-sudut ruangan. Rak-rak logam penuh dengan alat-alat yang tidak bisa diidentifikasi Riko—beberapa terlihat seperti teleskop, yang lain seperti peralatan medis futuristik.
"Astaga..." Riko menahan napas.
"Tiga puluh lima tahun penelitian," kata Professor dengan bangga, matanya menyapu ruangan. "Semuanya dimulai tahun 1990, ketika saya mengalami sendiri apa yang saya sebut 'temporal slip' di Sungai Tama."
Ia berjalan menuju salah satu monitor besar. "Saya sedang meneliti polusi air untuk skripsi master ketika tiba-tiba... dunia berubah. Selama tiga menit, saya melihat sungai itu seperti puluhan tahun lalu—air yang jernih, pohon-pohon yang lebih rimbun, dan seorang wanita muda dalam kimono yang berdiri di tepi air. Ketika pandangan saya kembali normal, wanita itu hilang."
Riko merinding. "Dan sejak saat itu Anda meneliti tempat itu?"
"Obsesi, lebih tepatnya." Professor tersenyum getir. "Karir akademis saya hancur karena paper tentang anomali temporal yang tidak ada yang percaya. Tapi saya tidak peduli. Saya tahu apa yang saya lihat."
Ia menunjuk ke serangkaian monitor yang menampilkan grafik kompleks. "Inilah data aktivitas elektromagnetik Sungai Tama selama empat dekade. Lihat pola ini—fluktuasi kecil namun konsisten setiap beberapa bulan. Tapi satu bulan lalu..." Grafiknya berubah drastis, menunjukkan lonjakan yang jauh melampaui data sebelumnya.
"Tepat ketika saya mulai berkomunikasi dengan Haruki," bisik Riko.
"Tepat sekali. Komunikasi Anda dengan dimensi paralel menciptakan resonansi yang memperkuat anomali temporal." Professor membuka laci dan mengeluarkan instrumen berbentuk tabung dengan layar digital. "Inilah mengapa saya butuh menganalisis surat-surat aslinya."
Dengan tangan gemetar, Riko mengeluarkan kotak perhiasan dari tasnya. Di dalamnya tersimpan rapi surat-surat Haruki yang sudah ia baca berulang kali, dan kelopak sakura yang masih segar seolah baru dipetik.
Professor Taniguchi mengambil salah satu surat dengan pinset, meletakkannya di bawah mikroskop khusus yang terhubung ke komputer. "Spektrometer massa," jelasnya sambil menyalakan mesin. "Akan menganalisis komposisi molekuler kertas dan tinta."
Layar komputer menampilkan data yang tidak bisa dipahami Riko—grafik, angka, dan simbol-simbol kimia. Tapi ekspresi Professor berubah dari sekadar tertarik menjadi takjub.
"Luar biasa," gumamnya. "Partikel tachyon. Partikel hipotetis yang bergerak lebih cepat dari cahaya dan dapat bepergian mundur dalam waktu. Tidak seharusnya ada di kertas biasa."
"Apa artinya itu?"
"Artinya surat ini benar-benar telah melintasi dimensi waktu." Ia berpindah ke kelopak sakura. "Dan ini... ini lebih menakjubkan lagi."
Kelopak sakura diletakkan di bawah scanner khusus. Hasilnya membuat Professor terdiam selama beberapa menit.
"Nona Riko," katanya akhirnya, suaranya bergetar, "kelopak ini mengandung jejak temporal displacement yang sangat kuat. Sel-selnya seolah... terfrozen dalam waktu. Itulah mengapa tidak layu. Mereka tidak sepenuhnya ada di dimensi kita."
Riko merasakan dunia berputar. Semua ini nyata. Benar-benar nyata.
Professor menunjukkan peta digital Sungai Tama di layar utama. "Lihat ini—peta anomali temporal yang saya buat selama empat dekade. Titik-titik merah menunjukkan aktivitas paling tinggi." Hampir seluruh aliran sungai dipenuhi titik-titik merah dengan berbagai intensitas.
"Setiap tahun anomali semakin menguat. Dan komunikasi Anda dengan Haruki mempercepat prosesnya." Matanya menatap Riko dengan serius. "Ini yang saya khawatirkan. Jika batas dimensional terus menipis, bisa terjadi temporal cascade—keruntuhan yang meruntuhkan kedua dimensi."
"Jadi... hubungan saya dengan Haruki berbahaya?" Suara Riko hampir berbisik.
"Berbahaya, ya. Tapi bukan berarti mustahil." Professor duduk di kursi putar, menghadap Riko. "Empat puluh tahun penelitian mengajarkan saya satu hal: cinta adalah kekuatan yang paling tidak terprediksi di alam semesta. Ia bisa menciptakan keajaiban, tapi juga bisa menghancurkan segalanya."
Keheningan turun di antara mereka. Suara desing mesin-mesin elektronik menjadi latar belakang saat Riko mencerna semua informasi ini.
"Professor," katanya akhirnya, "bisakah saya tetap berkomunikasi dengan Haruki? Dengan aman?"
Professor bangkit dan berjalan ke rak peralatan. Ia mengambil sebuah alat seukuran ponsel dengan layar dan tombol-tombol kecil.
"Detector temporal portabel," jelasnya sambil menyerahkannya pada Riko. "Akan memantau fluktuasi dimensi di sekitar Anda. Jika aktivitas anomali mencapai level berbahaya, alat ini akan berbunyi. Saat itu, Anda harus segera menjauh dari area komunikasi."
Riko menerima alat itu, merasakan beratnya yang mengingatkan pada tanggung jawab besar.
"Dan satu lagi," Professor membuka laci khusus, mengeluarkan selembar kertas berwarna keperakan. "Kertas yang telah dilapisi partikel stabilizer temporal. Gunakan ini untuk menulis surat berikutnya pada Haruki. Akan membantu menstabilkan komunikasi lintas dimensi."
"Anda benar-benar akan membantu saya?" Riko hampir tidak percaya.
"Nona Riko, selama empat dekade saya meneliti fenomena ini sendirian. Tidak ada yang percaya, tidak ada yang memahami. Sekarang, untuk pertama kalinya, saya punya bukti empiris. Tentu saja saya akan membantu." Mata Professor berbinar. "Selain itu, saya ingin melihat apakah cinta benar-benar bisa melampaui batas dimensi."
Mereka naik kembali ke ruang tamu. Professor menyajikan teh hijau dan kue tradisional, suasana kontras dengan laboratorium futuristik di bawah.
"Saya akan terus memantau aktivitas temporal dari sini," katanya sambil menuangkan teh. "Dan saya akan mencari cara agar Anda bisa bertemu Haruki tanpa merusak fabric ruang-waktu. Tapi ini membutuhkan waktu."
"Berapa lama?"
"Entahlah. Mungkin bulan, mungkin tahun. Penelitian seperti ini tidak bisa terburu-buru."
Riko mengangguk, meski hatinya ingin protes. Menunggu terasa menyakitkan ketika seseorang yang dicintai begitu dekat namun tak terjangkau.
Sore itu, Riko pulang dengan tasnya berisi detektor temporal dan kertas khusus. Pikirannya penuh dengan grafik, partikel tachyon, dan peringatan tentang temporal cascade. Tapi yang paling menguat adalah keyakinan bahwa Haruki nyata—bukan khayalan, bukan delusi, tapi manusia yang hidup dan bernapas di dimensi paralel.
Di apartemennya, ia duduk di meja tulis, menatap kertas keperakan yang berkilau di bawah lampu. Malam ini ia akan menulis surat terpanjang untuk Haruki, menceritakan semua yang ia pelajari dan perasaan yang semakin mendalam di hatinya.
"Haruki," bisiknya pada keheningan, "sekarang aku tahu kau nyata. Dan aku tidak akan pernah melepaskanmu."
Detektor temporal berkedip hijau di atas meja—pertanda bahwa untuk saat ini, dimensi mereka stabil. Tapi Riko tahu itu tidak akan berlangsung selamanya. Setiap surat yang mereka tukar, setiap perasaan yang mereka bagi, membawa mereka lebih dekat pada titik di mana dua dunia akan bertabrakan.
Dan entah kenapa, meski mengetahui semua risikonya, Riko tidak merasa takut. Justru sebaliknya—ia merasa hidup seperti tidak pernah sebelumnya.
Cinta memang berbahaya. Tapi seperti kata Professor Taniguchi, cinta juga bisa menciptakan keajaiban.
Dan Riko siap untuk mempertahankan keajaibannnya, apapun konsekuensinya.
Aksara