Pesan Bima datang saat Karin sedang menutup laptop. Ia membacanya sambil berdiri di dekat lift.
'Rin, Mama ingin mengajakmu memilih kebaya besok. Kamu nyaman kalau aku ikut, atau lebih suka pergi berdua dengan Mama?'
Karin terkejut karena Bima menanyakan pilihannya, bukan memberi tahu bahwa ia akan ikut. Ia membalas, 'Aku pergi berdua dengan Mama Anna saja. Kita bisa membicarakan banyak hal tanpa kamu merasa harus ikut menilai warna.'
'Baik. Semoga kalian bersenang-senang.'
'Terima kasih sudah bertanya dulu.'
Bima menyimpan ponsel dengan senyum tipis. Danu yang berdiri di ambang pintu melihatnya.
'Dijawab?'
'Iya. Karin ingin pergi berdua dengan Mama.'
'Bagus. Berarti Tuan tidak perlu berkomentar tentang warna kebaya.'
'Aku tidak pernah berkomentar soal warna.'
'Belum, Tuan. Tapi saya bisa membayangkan.'
Bima mengambil map dari meja. 'Kamu seharusnya menyelesaikan laporan.'
'Sudah selesai.'
'Kalau begitu, jangan mengganggu.'
Danu tersenyum lalu kembali ke mejanya. Bima menggeleng pelan, tetapi ia merasa lega Karin menjawab tanpa ragu. Ia ingin hadir dalam banyak hal, namun ia tahu keinginan itu tidak memberinya hak untuk mengambil alih keputusan Karin.
Keesokan harinya, Mama Anna menjemput Karin di rumah Clarissa. Ia membawa beberapa contoh warna kain dan katalog kebaya di kursi belakang mobil.
'Maaf ya, Rin. Mama terlalu bersemangat,' katanya setelah Karin masuk.
'Tidak apa-apa, Ma. Aku juga perlu memilih.'
'Bima tidak ikut?'
'Dia bertanya apakah aku nyaman kalau dia ikut. Aku memilih pergi berdua dengan Mama.'
Mama Anna menoleh sekilas. 'Bagus. Pernikahan ini memang tentang kalian berdua, tapi kamu tetap boleh punya waktu khusus dengan keluarga.'
Karin tersenyum. Ia tidak menyangka Mama Anna akan langsung memahami alasannya tanpa tersinggung.
Mereka tiba di sebuah studio kebaya yang pernah Mama Anna kunjungi untuk acara keluarga. Ruangan itu dipenuhi contoh kain dan rancangan bordir. Karin melihat warna gading, merah muda, hijau lembut, dan beberapa warna yang terlalu mencolok untuk seleranya.
'Kalau menurut Mama, yang mana?' tanya Karin.
'Yang kamu suka.'
'Kalau Mama?'
'Kalau Mama boleh memilih, mungkin yang warna gading. Tapi Mama tidak mau kamu memakainya hanya karena Mama suka.'
Karin menyentuh kain gading yang tergantung di dekat jendela. 'Aku juga suka warna ini. Sederhana.'
'Coba lihat yang ini.' Mama Anna menunjukkan rancangan dengan bordir halus di bagian lengan. 'Tidak berlebihan, tapi tetap terlihat istimewa.'
Karin memperhatikan detailnya. Ia membayangkan berdiri di pelaminan dengan kebaya itu, lalu merasa gugup.
'Ma, kalau aku belum siap?' tanyanya pelan.
Mama Anna menurunkan katalog. 'Kamu boleh bilang kalau ada yang membuatmu ragu.'
'Semua orang terlihat begitu yakin. Papa, Kak Clarissa, Mama. Aku takut mengecewakan mereka kalau ternyata aku tidak bisa mencintai Bima.'
Mama Anna tidak segera menjawab. Ia meraih tangan Karin dengan lembut. 'Mama tidak ingin kamu menikah hanya untuk menyenangkan kami. Bima memang anak Mama, tapi kalau kamu tidak bahagia, Mama juga tidak akan merasa menang.'
Karin terdiam. 'Mama tidak marah kalau aku masih ragu?'
'Tidak. Rasa ragu bukan berarti kamu tidak menghargai keluarga. Kalian baru mulai belajar saling mengenal dalam keadaan yang berbeda.'
'Bima bilang dia ingin mengenalku lagi.'
Mama Anna tersenyum samar. 'Dia kadang memilih kata yang aneh. Tapi dia memang ingin dekat denganmu.'
Karin menangkap kata 'lagi', tetapi tidak mengorek. 'Aku belum tahu apa maksudnya.'
'Kalau suatu hari kamu ingin bertanya, tanyakan langsung kepadanya.'
Mereka kembali melihat pilihan kain. Karin mencoba membandingkan dua contoh warna dan memilih gading dengan bordir sederhana. Mama Anna tidak memaksakan desain lain. Ia membantu Karin memikirkan kenyamanan, bukan hanya penampilan.
'Kalau memakai ini, aku masih bisa bergerak?' tanya Karin.
'Bisa. Kita minta ukurannya disesuaikan. Kamu tidak perlu memakai sesuatu yang membuatmu sulit bernapas hanya demi terlihat cantik.'
Karin tertawa. 'Mama bicara seperti sedang menasihati pengantin sekaligus atlet.'
'Pengantin juga perlu nyaman.'
Setelah memilih rancangan awal, mereka duduk sejenak. Mama Anna memesan waktu untuk pengukuran, sementara Karin memandangi sketsa yang akan dibuat.
'Terima kasih sudah mengajakku, Ma.'
'Terima kasih karena mau datang.'
'Aku tidak menyangka memilih kebaya bisa terasa seperti membicarakan banyak hal lain.'
'Kadang kegiatan kecil membuat orang lebih mudah bicara.'
Dalam perjalanan pulang, Karin memegang katalog di pangkuan. Ia merasa lebih dekat dengan Mama Anna daripada sebelumnya. Kehangatan itu membuatnya sedikit takut, sebab semakin banyak orang yang ia sayangi terlibat dalam pertunangan ini, semakin besar pula kekhawatirannya akan melukai mereka.
Mama Anna seolah memahami pikirannya. 'Rin, kamu tidak harus membuat semua orang bahagia dengan mengorbankan dirimu.'
Karin menoleh. 'Mama benar-benar tidak keberatan kalau aku menjalani ini pelan-pelan?'
'Tidak. Mama hanya berharap kamu dan Bima saling jujur.'
Karin menunduk melihat cincin di tangannya. 'Aku akan mencoba.'
'Dan kalau Bima terlalu percaya diri, kamu boleh menegurnya.'
Karin tertawa kecil. 'Itu bagian yang paling mudah.'
Mereka tiba di rumah Clarissa. Sebelum turun, Mama Anna memeluknya singkat.
'Besok kita lanjut membahas detailnya. Hari ini istirahat dulu.'
'Iya, Ma. Terima kasih.'
Karin masuk ke rumah membawa katalog. Ia merasa lebih ringan, tetapi saat melihat pesan Bima menanyakan bagaimana acara pemilihan kebaya, ia teringat bahwa ia masih kesal pada sikap laki-laki itu yang kadang merasa semua hal bisa diatur dengan mudah.
Ia membalas, 'Aku dan Mama memilih rancangan. Kamu tidak perlu khawatir, aku tidak memilih warna yang akan membuatmu pusing.'
Bima menjawab, 'Aku percaya seleramu.'
Karin tersenyum kecil sebelum mengetik, 'Jangan terlalu percaya diri dulu, Bim.'
Sesudah berganti pakaian, Karin bergabung dengan Wisnu di ruang keluarga sambil membuka lagi pesan Bima dan mengingat malam pertunangan mereka. Saat itu ia merasa semua keputusan terjadi terlalu cepat. Kini, setidaknya, ia bisa menyampaikan keberatan tanpa takut Bima akan langsung tersinggung.
'Menurutmu dia benar-benar akan berubah?' tanya Karin.
'Tidak ada orang berubah hanya karena satu percakapan,' jawab Wisnu. 'Yang bisa kamu lihat adalah apakah dia berusaha setelah tahu apa yang membuatmu tidak nyaman.'
'Kalau dia mengulanginya?'
'Katakan lagi. Kalau dia terus mengabaikanmu, itu baru masalah.'
Karin menyandarkan kepala ke sofa. 'Aku tidak ingin mencari-cari kesalahan.'
'Kamu juga tidak perlu menutup mata pada kesalahan.'
'Mas Wisnu selalu bisa membuat hal rumit terdengar sederhana.'
'Karena yang sederhana sering kali benar: bicara, dengarkan, lalu lihat tindakannya.'
Karin mengangguk. Karin memutuskan akan menyampaikan keberatannya kepada Bima, lalu melihat apakah ia mau mendengar tanpa segera mengakhiri percakapan.
Aksara