Malam berikutnya, Bima belum pulang ketika Danu masuk untuk mengingatkannya soal jadwal esok hari. Ruang kerja sudah sepi. Hanya lampu meja yang masih menyala dan layar laptop yang menampilkan dokumen tanpa perubahan.
'Tuan belum menyelesaikannya?' tanya Danu.
'Sudah.'
'Lalu kenapa masih melihat layar?'
Bima menutup laptop. 'Aku sedang berpikir.'
'Kalau soal Audrey, beliau sudah meminta waktu. Jangan hubungi dulu.'
'Bukan soal Audrey.'
'Elsa?'
'Bukan.'
Danu meletakkan map jadwal di meja. 'Kalau begitu, tinggal Karin.'
Bima menatapnya tajam. 'Kamu selalu menyimpulkan terlalu cepat.'
'Karena setiap kali nama Mbak Karin muncul, Tuan berhenti bekerja.'
'Itu tidak benar.'
Danu menunjuk laptop yang baru saja ditutup. 'Dokumennya dari tadi tidak berubah.'
Bima mengembuskan napas. 'Aku sudah mengaku cinta, tapi aku tidak tahu kapan aku akan berhenti bertindak seolah perasaanku membuatku paling tahu.'
'Tentang Karin?'
Bima memandang jendela. 'Aku mulai menyadari bahwa aku ingin bersamanya bukan karena pertunangan ini atau karena keluarga berharap begitu. Aku ingin tahu apa yang ia pikirkan. Aku ingin mendengar keluhannya, bahkan saat ia mengomeliku.'
Danu diam. 'Itu terdengar seperti Anda mulai mendengarkan orang yang Anda cintai.'
'Aku tahu.' Bima menyandarkan punggung ke kursi. 'Aku jatuh cinta pada Karin.'
Danu tidak menggoda. Ia hanya mengangguk pelan. 'Anda pernah bilang cinta kepadanya, bukan?'
'Sudah. Waktu di balkon Bandung. Aku malah membuatnya semakin kesal dengan rayuanku.'
'Lalu apa yang ingin Anda lakukan sekarang?'
'Aku ingin mendengarnya lebih dahulu. Dia belum sampai di tempat yang sama, dan aku tidak mau membuatnya merasa harus membalas.'
'Kalau begitu, jangan jadikan perasaan ini alasan untuk mendesaknya.'
'Aku tidak akan.'
'Dan jangan berbohong kalau dia bertanya.'
Bima terdiam. Ada bagian dari masa kecil mereka yang masih ia simpan. Ia masih meyakinkan diri bahwa menunggu sampai Karin siap adalah alasan yang baik, padahal ia belum menanyakan apakah Karin ingin diberi tahu. Penundaan itu tetap keputusannya sendiri.
'Ada hal yang harus kukatakan suatu hari nanti,' katanya. 'Tapi bukan malam ini.'
Danu memandangnya, seolah ingin bertanya lebih jauh, tetapi memilih menahan diri. 'Kalau begitu, pastikan nanti Anda mengatakannya langsung.'
'Aku akan.'
Dalam perjalanan pulang, Bima menerima pesan dari Karin. 'Presentasiku selesai. Capek sekali.'
Ia segera menjawab, 'Selamat sudah menyelesaikannya. Kamu sudah makan?'
'Sudah. Jangan mulai mengirim makanan lagi.'
'Aku baru bertanya.'
'Pertanyaanmu biasanya berakhir dengan kurir datang.'
Bima tertawa. 'Kali ini tidak.'
'Bagus.'
Ia hampir menulis bahwa ia merindukan Karin, tetapi menghapus kalimat itu. Mereka baru bertunangan dan masih belajar berkomunikasi. Ia tidak ingin menggunakan kata-kata besar untuk membuat Karin merasa wajib membalas.
'Kalau begitu, istirahatlah. Besok jangan lupa sarapan.'
'Kamu terdengar seperti Mama Anna.'
'Beliau menular.'
Karin mengirim tanda tawa. Bima meletakkan ponsel di kursi sebelah, lalu tersenyum sepanjang sisa perjalanan.
Keesokan paginya, Danu menemukan Bima sudah berada di kantor sebelum jam kerja. Ia membawa dua cangkir kopi dan meletakkan satu di meja atasannya.
'Tumben datang lebih pagi.'
'Aku ingin menyelesaikan pekerjaan.'
'Bukan menunggu pesan Karin?'
Bima mengambil kopi. 'Kamu terlalu banyak bicara.'
Danu tersenyum. 'Saya hanya senang Tuan punya alasan baru untuk datang pagi.'
Bima tidak menyangkal. Ia membuka jadwal, lalu melihat bahwa tidak ada agenda pribadi yang perlu ia paksakan. Hari itu ia akan fokus bekerja dan memberi Karin ruang.
Menjelang siang, ia menerima pesan dari Audrey: 'Aku masih perlu waktu. Jangan khawatir, aku tidak akan mengganggu Karin.'
Bima membalas, 'Terima kasih sudah jujur. Aku menghargai ruang yang kamu minta.'
Ia tidak menambahkan kalimat lain. Audrey perlu mengatur perasaannya sendiri, sementara ia perlu bertanggung jawab terhadap pilihannya.
Danu melihat Bima menyimpan ponsel. 'Semua baik?'
'Audrey minta waktu. Aku akan menghormatinya.'
'Bagus.'
Bima mengusap cangkir kopinya. 'Nu, aku tidak tahu apakah Karin akan mencintaiku.'
'Tidak ada yang bisa menjamin itu.'
'Aku juga tidak ingin membuatnya merasa harus.'
'Kalau begitu, tunjukkan lewat tindakan. Jangan hanya berkata-kata.'
'Aku akan berusaha.'
Danu merapikan dokumen di tangannya. 'Dan mungkin sesekali berhenti mengirim kopi.'
'Dia suka kopi.'
'Dia juga suka menentukan sendiri kapan ingin bertemu.'
Bima tertawa kecil. 'Kamu benar.'
Menjelang rapat siang, Danu menyerahkan daftar perubahan yang diminta tim. Bima membacanya dan menemukan jadwal yang bertabrakan dengan janji makan keluarganya. Dulu ia mungkin menyuruh Danu memindahkan semuanya. Kali ini ia menelepon Mama Anna sendiri dan menjelaskan rapat yang tidak dapat ditinggalkan. Anna mengeluh sebentar, lalu menerima usulan makan malam pada hari berikutnya.
Danu mencatat perubahan setelah panggilan selesai. 'Jadi saya tidak perlu mengarang alasan?'
'Tidak perlu. Kalau aku yang membatalkan, aku yang menjelaskan.'
'Saya akan mengingat jawaban itu, Tuan.'
Bima menatapnya, tetapi tidak membantah ketika Danu tersenyum.
Sore itu, Bima mengirim satu pesan kepada Karin: 'Aku bangga kamu menyelesaikan presentasimu.'
Karin membalas, 'Terima kasih, Bim. Aku senang kamu ingat.'
Kalimat itu sederhana, namun membuat Bima merasa dekat dengannya. Ia meletakkan ponsel dan kembali bekerja. Perasaannya sudah ia ucapkan kepada Karin; yang masih perlu dikerjakannya ialah membuktikan bahwa ia sungguh mau mendengar.
Saat kantor mulai sepi, Danu bertanya apakah Bima siap pulang.
'Sebentar lagi.'
'Jangan terlalu lama berpikir sendirian.'
'Aku tidak berpikir sendirian. Kamu terus mengomentari semuanya.'
'Dengan senang hati, Tuan.'
Bima menepuk bahu Danu ringan. Mereka keluar bersama, masih berdebat kecil tentang siapa yang harus membawa map. Di dalam hati, Bima tahu hidupnya kini bergerak ke arah yang berbeda. Ia tidak tahu bagaimana akhir kisahnya bersama Karin, tetapi ia ingin menjalani prosesnya dengan sabar, tanpa memakai cinta yang sudah diakuinya untuk menutupi sikap buruknya.
Malam itu, sebelum tidur, Bima mengingat percakapannya dengan Audrey dan pengakuannya kepada Danu. Ia pernah mengucapkan cinta kepada Karin, tetapi ia belum membuktikan bahwa dirinya sanggup mengatasi kebiasaan mengambil keputusan untuk orang lain. Namun, ia tidak lagi menganggap perasaannya sekadar akibat pertunangan. Ia menyukai Karin sebagai dirinya sendiri, termasuk keberaniannya menegur dan keteguhannya menjaga pilihan.
Ia tidak mengirim pesan lagi malam itu. Bima ingin memberi Karin ruang untuk menyelesaikan harinya, sebagaimana ia memberi Audrey waktu untuk memulihkan diri.
Aksara