Bima masih memikirkan pengakuannya kepada Danu ketika ia menerima pesan dari Karin. 'Papa ingin kita ke Bandung hari ini. Jadwal kontrolnya dimajukan.'
Ia segera membalas, 'Aku siap. Kamu mau berangkat bersama atau aku menyusul?'
'Berangkat bersama saja. Papa bilang jangan terlambat.'
Bima membaca pesan itu dua kali. Ia senang Karin mengajaknya, tetapi tidak ingin menganggap perjalanan tersebut sebagai tanda bahwa hubungan mereka sudah berubah.
Pagi itu ia menjemput Karin di rumah Clarissa. Karin membawa tas kecil berisi pakaian dan beberapa berkas kerja.
'Kamu tetap membawa pekerjaan?' tanya Bima saat membukakan pintu mobil.
'Ada laporan yang harus kukirim sore nanti.'
'Kalau kamu mau, aku bisa minta Danu menghubungi kantor dan menjelaskan—'
'Aku bisa mengurus pekerjaanku sendiri, Bim.'
Bima langsung mengangkat kedua tangan. 'Baik. Aku tidak akan ikut campur.'
Karin melihatnya sekilas, lalu masuk ke mobil. 'Terima kasih sudah bertanya dulu.'
Mereka berangkat setelah Karin berpamitan kepada Clarissa dan Wisnu. Di awal perjalanan, suasana cukup hening. Bima menyalakan radio pelan. Karin memeriksa pesan dari Papa Wira dan memastikan jadwal dokter.
'Papa bilang gula darahnya naik lagi?' tanya Bima.
'Iya. Beberapa hari ini beliau agak lemas, tapi tetap bilang tidak apa-apa.'
'Kita ikuti saja arahan dokter. Jangan membuatnya merasa disalahkan.'
'Aku tahu. Papa sering lupa makan tepat waktu kalau sedang sibuk.'
'Kalau begitu kita bisa mengingatkan tanpa mengomel.'
Karin menoleh. 'Kamu terdengar sudah berpengalaman.'
'Tidak juga. Mama Anna sering mengingatkan Papa Aji. Cara mengingatkannya lebih efektif daripada alarm.'
Karin tersenyum kecil. 'Papa pasti akan suka kalau kamu tidak menganggapnya pasien yang merepotkan.'
'Aku tidak pernah berpikir begitu.'
Perjalanan mereka berlangsung dengan percakapan ringan. Bima bertanya tentang pekerjaan Karin, tetapi tidak memaksa saat ia harus membalas pesan. Karin sendiri menanyakan jadwal rapat Bima dan terkejut mengetahui ia telah meminta Danu menggeser beberapa agenda.
'Kamu mengubah jadwal demi menemani Papa?'
'Aku sudah berjanji akan ikut.'
'Bima, kamu tidak harus ikut kalau pekerjaanmu banyak.'
'Aku tahu. Tapi aku ingin menemani kalian.'
'Jangan membuat keputusan hanya karena merasa harus menjadi tunangan yang baik.'
'Aku tidak merasa terpaksa.' Bima menatap jalan. 'Papa Wira penting bagimu. Aku ingin hadir.'
Karin tidak segera menjawab. Ia melihat cara Bima memilih kata-kata, seolah mengingatkan dirinya agar tidak terdengar mengatur. Sikap itu membuatnya sedikit lega.
Mereka tiba di Bandung menjelang siang. Papa Wira sudah menunggu di ruang tamu dengan kemeja rapi. Ia menyambut Karin dengan pelukan, lalu menyalami Bima.
'Terima kasih sudah datang, Bima,' katanya.
'Sama-sama, Pa. Bagaimana keadaan Papa pagi ini?'
'Baik. Cuma Karin terlalu khawatir.'
'Papa memang bilang begitu setiap kali merasa lemas,' ujar Karin.
Papa Wira tertawa. 'Saya masih bisa berjalan sendiri.'
'Bisa berjalan bukan berarti tidak perlu diperiksa.'
Bima menahan senyum. 'Karin benar, Pa. Kita ikut arahan dokter saja.'
Papa Wira mengangkat alis. 'Kalian sudah kompak?'
'Belum,' jawab Karin cepat.
Bima hanya tersenyum. Ia tidak ingin membuat gurauan itu terasa seperti pengumuman.
Sebelum berangkat ke klinik, Karin membantu ayahnya mengambil catatan pemeriksaan terakhir. Bima menunggu di ruang depan dan tidak mencoba mengambil alih. Ketika Papa Wira berjalan ke mobil, Bima menawarkan lengannya, tetapi tidak memaksa saat Papa menolak.
'Terima kasih. Saya masih kuat,' kata Papa Wira.
'Saya tahu, Pa. Saya hanya menawarkan.'
Karin melihat percakapan itu. Bima tidak tersinggung dan tidak memperlakukan ayahnya seperti orang sakit. Ia hanya berjalan di sisi lain, siap membantu jika dibutuhkan.
Di dalam mobil, Papa Wira duduk di depan bersama Bima. Karin berada di belakang, sesekali membaca catatan pemeriksaan. Bima bertanya apakah Papa ingin berhenti membeli air sebelum ke klinik. Papa menjawab tidak perlu, tetapi Bima tetap menaruh botol di tempat yang mudah dijangkau.
Karin memperhatikan tanpa berkomentar. Ada sesuatu yang terasa berbeda saat melihat Bima bersama ayahnya—lebih tenang, tidak banyak bercanda, dan sabar menunggu setiap jawaban.
Saat mereka tiba di klinik, Papa Wira memandang pintu masuk lalu menarik napas panjang. 'Baiklah. Kita periksa supaya Karin tidak mengomel terus.'
'Aku mengomel karena sayang, Pa,' jawab Karin.
Bima membukakan pintu mobil. 'Kalau begitu, saya akan mengingatkan Papa juga kalau nanti lupa.'
'Jangan bersekutu melawanku,' kata Karin.
Papa Wira tertawa. 'Sepertinya kalian sudah mulai kompak.'
Karin menggeleng, tetapi ia ikut tersenyum saat berjalan masuk bersama mereka.
Di meja pendaftaran, petugas meminta catatan pemeriksaan terakhir. Karin mengeluarkan beberapa lembar yang berbeda dari map dan sempat tertukar dengan laporan kerjanya. Bima menahan tawa ketika ia menemukan halaman berisi angka proyek di antara jadwal kontrol.
'Jangan komentari,' kata Karin.
'Aku hanya memastikan Papa tidak membawa proposal ke dokter.'
Papa Wira ikut tertawa. 'Kalau hasil perusahaannya bagus, barangkali Papa langsung sehat.'
'Pa, jangan ikut dia.'
Karin memisahkan berkas kerja ke tas sendiri. Ia lalu menyerahkan catatan yang benar, mencocokkan nomor antrean, dan menanyakan apakah ada formulir yang perlu diisi sebelum dipanggil. Bima tidak meraih pena atau mengisi atas nama Papa Wira. Ia menunggu sampai Papa memintanya membacakan tulisan kecil di bagian bawah.
'Yang ini riwayat keluhan sejak pemeriksaan terakhir, Pa.'
Papa menjawab dengan kalimatnya sendiri. Karin menambahkan kapan ia menerima kabar ayahnya lemas, lalu berhenti ketika Papa mengatakan ada bagian yang ingin ia jelaskan langsung kepada dokter. Catatan itu milik Papa, bukan bahan untuk mereka menebak dari luar.
Setelah formulir dikembalikan, Karin menyimpan laporan kerja di ritsleting terpisah. Bima menunjuk tasnya sambil tersenyum. 'Sekarang proyekmu tidak ikut diperiksa.' Karin menyikut lengannya pelan sebelum duduk di samping ayahnya.
Ketika petugas meminta mereka menunggu, Karin menaruh ponsel di tas dan membantu Papa memilih kursi dekat pintu. Bima duduk di sisi lain, membiarkan kursi tengah kosong untuk map agar kertasnya tidak terlipat.
Nama Papa Wira belum dipanggil. Dari kursi tunggu, Karin mengirim pesan singkat kepada Wisnu bahwa mereka sudah tiba dan ia akan menyelesaikan laporan setelah pemeriksaan. Ia menambahkan bahwa ada satu tabel yang perlu dicek tim lebih dahulu, lalu menyimpan ponsel ketika pintu pemeriksaan terbuka.
Aksara