Sesampainya di rumah, Papa Wira meminta Karin menyiapkan makan siang. Karin baru hendak masuk dapur ketika Bima menawarkan diri membantu.
'Kamu bisa memasak?' tanya Karin.
'Bisa mengikuti petunjuk.'
'Itu bukan jawaban yang meyakinkan.'
Papa Wira tertawa dari ruang tengah. 'Biarkan saja dia mencoba. Kalau gagal, kita pesan makanan.'
'Aku tidak mau Papa makan sembarangan setelah kontrol.'
'Dokter tidak melarang semua makanan,' kata Bima. 'Kita ikuti catatan yang diberikan.'
Karin menghela napas. 'Baik. Tapi jangan mengubah takaran sendiri.'
'Aku akan patuh.'
Mereka bekerja di dapur. Karin memotong sayur, sementara Bima menyiapkan bahan lain. Ia beberapa kali bertanya sebelum melakukan sesuatu, bahkan untuk hal sederhana seperti mengambil bumbu. Karin menyadari Bima sengaja tidak menganggap dirinya tahu lebih banyak hanya karena ia ingin membantu.
'Bim, garamnya sedikit saja,' kata Karin.
'Sedikit itu berapa?'
'Secukupnya.'
'Itu jawaban paling tidak membantu.'
'Kalau begitu, sejumput.'
Bima mengambil wadah bumbu dan menaburkan sedikit. 'Begini?'
Karin mengangguk. 'Nah, kamu bisa belajar.'
'Sepertinya aku sedang diuji.'
'Memang.'
Mereka membawa hidangan ke meja. Papa Wira memuji masakan itu, meski Karin tahu sebagian besar ia yang memasak. Bima tidak mengklaim apa pun. Ia duduk menemani Papa Wira makan dan memastikan catatan kontrol diletakkan di dekat tas agar mudah ditemukan.
'Bima, kamu tidak perlu memperlakukan saya seperti anak kecil,' kata Papa Wira ketika melihatnya menaruh botol air di meja.
'Saya tidak bermaksud begitu, Pa. Saya hanya ingin memastikan airnya dekat.'
'Kalau begitu, terima kasih.'
Karin memperhatikan cara Bima menerima teguran tanpa tersinggung. Ia merasa semakin sulit mempertahankan anggapan bahwa Bima selalu ingin mengatur semua orang. Mungkin ia memang sering terlalu percaya diri, tetapi ia juga bisa mendengarkan saat diberi tahu.
Setelah makan, Papa Wira beristirahat. Karin mengirim laporan pekerjaannya dari ruang makan. Bima duduk di sisi lain, membuka laptop untuk memeriksa beberapa pesan kantor.
'Kamu tidak perlu menemaniku terus,' kata Karin.
'Aku tahu.'
'Papa juga sudah merasa baik.'
'Aku tahu.'
'Lalu kenapa masih di sini?'
Bima menutup laptop. 'Karena aku ingin tinggal sebentar. Kalau kamu butuh waktu bekerja, aku bisa diam.'
Karin terdiam. Ia tidak terbiasa dengan seseorang yang menawarkan keberadaan tanpa meminta perhatian.
'Baik. Tapi jangan membaca semua pesanku.'
'Aku bahkan tidak bisa melihat layar dari sini.'
'Bagus.'
Menjelang sore, Papa Wira bangun dan mengajak Bima melihat beberapa tanaman di halaman. Karin masih menyelesaikan laporan, tetapi sesekali ia melihat mereka dari jendela.
'Dulu Karin suka ikut saya merawat tanaman,' kata Papa Wira. 'Tapi setelah besar, dia lebih suka berdebat soal cara menyiram.'
'Papa terlalu sering menyiram,' sahut Karin dari dalam rumah.
'Tanaman juga butuh perhatian.'
'Tidak harus setiap jam.'
Bima tertawa kecil. Ia membantu Papa Wira memindahkan pot ke tempat yang lebih teduh, tetapi menunggu arahan sebelum mengangkatnya. Papa Wira bercerita tentang kebiasaan Karin yang selalu berlari ke halaman setelah pulang sekolah. Bima mendengarkan tanpa menyela, sesekali bertanya agar Papa melanjutkan.
Karin keluar membawa dua gelas teh. 'Jangan membuat Papa terlalu lama berdiri.'
'Sebentar lagi selesai,' kata Papa Wira.
Bima mengambil salah satu gelas dari Karin. 'Kami sudah mau masuk.'
'Bagus. Jangan lupa catatan dari dokter.'
Papa Wira tersenyum. 'Kamu akan cocok jadi pengingat keluarga.'
'Aku sudah cukup jadi pengingat Papa.'
'Bima bisa membantu,' kata Papa.
Karin melirik Bima. 'Dia tidak harus mengambil semua tugasku.'
'Aku tidak berniat menggantikanmu,' jawab Bima. 'Kita bisa berbagi.'
Kalimat itu membuat Karin berhenti sejenak. Ia tidak menjawab, tetapi juga tidak membantah.
Setelah Papa Wira kembali ke dalam, Bima membantu merapikan alat berkebun. Karin berdiri di dekat pintu.
'Kamu benar-benar sabar menghadapi Papa.'
'Aku suka mendengarkan ceritanya.'
'Bahkan saat ceritanya berulang?'
'Dia bercerita tentang kamu. Aku tidak keberatan mendengarnya.'
Karin menatapnya. Ada kehangatan dalam jawaban itu yang membuat dadanya terasa lain. Ia buru-buru menunduk, pura-pura memeriksa gelas.
'Jangan mulai memuji.'
'Aku hanya menjawab.'
'Jawabanmu sering terdengar seperti pujian.'
'Kalau begitu, aku akan lebih hati-hati.'
Karin tersenyum kecil. Ia belum jatuh cinta, tetapi mulai melihat sisi Bima yang berbeda dari reputasi playboy dan sikap percaya dirinya. Sore itu, melihat Bima menemani Papa Wira membuatnya goyah sedikit—dan ia tidak tahu apakah ia ingin melawan perasaan itu atau membiarkannya tumbuh.
Sambil menunggu Papa beristirahat, Karin duduk di teras dengan laptop. Bima membawa dua gelas air dan meletakkan satu di dekatnya.
'Kamu tidak perlu melayaniku,' kata Karin.
'Aku mengambil air untuk diriku juga.'
'Tapi kamu sengaja mengambil dua gelas.'
'Karena aku tahu kamu akan lupa minum saat bekerja.'
Karin menatapnya curiga. 'Kamu mengingat kebiasaanku?'
'Aku memperhatikan.'
Ia hampir menyebut bahwa ia sudah lama mengenal kebiasaan Karin, lalu menahan ucapannya. Karin belum tahu seluruh cerita masa kecil mereka, dan ia tidak akan membuka rahasia itu dengan sengaja.
Karin menutup laptop sejenak. 'Aku senang kamu menemani Papa. Tapi aku tidak mau kamu merasa harus menyenangkan keluargaku supaya aku menerima pertunangan ini.'
'Aku tidak melakukannya untuk mendapat balasan.'
'Kalau begitu, kenapa?'
'Karena aku peduli pada orang-orang yang penting buatmu.'
Karin tidak langsung membalas. Ia kembali menatap layar, tetapi kata-kata Bima tetap tinggal di pikirannya.
Setelah mereka selesai berbincang di teras, Papa Wira meminta mereka membantu memilih acara televisi. Karin dan Bima berbeda pendapat soal film yang akan ditonton. Papa memilih acara memasak, membuat keduanya kompak protes.
'Papa yang sakit atau kami?' tanya Karin.
'Papa yang punya televisi,' jawab ayahnya.
Bima tertawa. 'Keputusan Papa tidak bisa diganggu gugat.'
Mereka duduk bersama sampai acara selesai. Suasana sederhana itu membuat Karin melihat Bima sebagai bagian dari keluarga tanpa harus mengubah pertunangannya menjadi kewajiban.
Ketika acara televisi selesai, Papa Wira mengucapkan terima kasih karena mereka menemaninya. Karin menyuruh ayahnya beristirahat, sedangkan Bima membantu membereskan gelas.
'Besok kalian tidak perlu terburu-buru pulang,' kata Papa.
'Kami masih punya waktu,' jawab Bima.
Karin melihat ayahnya yang kini tampak lebih tenang. 'Kalau Papa merasa lemas, langsung bilang.'
'Iya, Dokter Karin.'
'Aku bukan dokter.'
'Syukurlah. Kalau tidak, Papa harus diperiksa setiap jam.'
Bima tertawa sambil membawa gelas ke dapur. Karin ikut tertawa, merasa rumah itu kembali ringan setelah pagi yang mencemaskan.
Aksara