Pagi berikutnya, Papa Wira merasa lebih segar. Ia meminta Karin dan Bima tidak membatalkan rencana mereka hanya karena jadwal kontrolnya. Karin masih ingin tinggal di rumah, tetapi Papa bersikeras bahwa ia tidak perlu menjaga ayahnya sepanjang waktu.
'Dokter sudah memberi arahan. Saya akan istirahat,' kata Papa Wira. 'Kalian bisa keluar sebentar.'
'Kami tidak punya rencana,' jawab Karin.
Papa Wira berkata, 'Kalau kalian mau, bukit rumah pohon itu masih bisa dikunjungi. Karin dulu sering bermain di sana.'
Karin mengernyit. 'Aku sering ke sana?'
'Iya. Ayunan tuanya masih ada, meski rumah pohonnya sudah lama tidak dipakai.'
Bima menatap Karin. 'Kamu mau melihatnya setelah Papa beristirahat?'
Karin berusaha mengingat. Ada gambaran samar tentang ayunan tua dan pohon besar, tetapi ia tidak tahu apakah itu ingatan atau hanya cerita yang pernah didengarnya.
'Tempat itu masih bisa didatangi?'
'Bisa,' jawab Papa Wira. 'Bukitnya masih aman dikunjungi.'
Karin melihat Bima. 'Kamu tahu jalannya?'
'Aku pernah ke sana.'
'Aku ikut kalau Papa sudah beristirahat.'
Bima tidak bertanya apakah ia ingin pergi bersama berdua. Ia hanya mengangguk. Setelah sarapan, mereka menunggu sampai Papa Wira beristirahat di kamar. Karin meninggalkan catatan jadwal kontrol di meja dan memastikan ayahnya sudah menaruh obat sesuai petunjuk dokter.
'Kamu bisa pulang ke Jakarta kalau ada pekerjaan,' kata Papa Wira kepada Bima.
'Jadwal saya masih bisa diatur, Pa. Saya akan pulang bersama Karin.'
'Jangan merasa harus menemani terus.'
'Saya ingin menemani.'
Papa Wira tersenyum. 'Baik. Tapi jangan sampai Karin merasa kamu mengawasinya.'
Bima melirik Karin. 'Saya akan ingat.'
Karin berpura-pura sibuk merapikan tas. 'Aku bisa mendengar kalian.'
'Memang sengaja,' kata Papa Wira.
Bukit itu tidak terlalu jauh dari rumah. Mereka berjalan perlahan melewati jalan kecil yang dikelilingi pepohonan. Bima tidak menggenggam tangan Karin tanpa izin. Ia hanya berjalan di sisinya, sesekali menunjuk bagian jalan yang licin.
'Dulu aku sering ke sini?' tanya Karin.
'Papa bilang kamu sering ke sini setelah pindah ke Bandung.'
'Kamu pernah melihat tempat ini sebelum keluarga kita berkumpul kemarin?'
Bima berhenti sejenak. 'Wisnu yang mengajakku waktu keluarga kita membicarakan perjodohan.'
Karin memandang wajahnya, tetapi Bima segera melanjutkan langkah. Ia tidak tahu mengapa jawaban pendek itu membuat dirinya merasa ada sesuatu yang disimpan. Ia tidak bertanya lagi.
Rumah pohon itu masih berdiri, meski beberapa bagian kayunya tampak lapuk. Ayunan tua tergantung di cabang yang kokoh, rantainya berkarat tetapi masih terpasang. Karin berdiri diam memandangnya.
'Entah kenapa tempat ini terasa akrab,' katanya.
Bima merasakan jantungnya berdegup lebih cepat. Ia mengenal ayunan itu dari kunjungan bersama Wisnu. Ia juga menyimpan kenangan permainan bersama Karin di halaman Melati, tempat berbeda yang tidak seharusnya ia campurkan dengan bukit ini. Namun ia menahan diri, tidak ingin mendorong kenangan yang belum kembali.
'Mungkin karena Papa pernah sering bercerita,' jawabnya.
'Mungkin.' Karin berjalan mendekat. 'Boleh aku duduk?'
'Kalau kamu yakin ayunannya aman.'
Bima memeriksa tali dan dudukan tanpa menariknya terlalu keras. Setelah yakin ayunan itu cukup kuat untuk diduduki sebentar, ia mundur.
Karin menyentuh rantai. 'Aneh. Aku merasa pernah duduk di sini, tapi tidak ingat kapan.'
'Tidak apa-apa kalau kamu tidak ingat.'
'Kamu terdengar tahu sesuatu.'
Bima menatapnya. 'Aku hanya tahu tempat ini penting bagimu.'
'Dari mana kamu tahu?'
'Dari cerita Papa.'
Karin mengamati ekspresinya, mencoba membaca sesuatu yang tidak diucapkan. Bima tampak tenang, tetapi jari-jarinya bergerak gelisah. Ia belum siap memberi jawaban lebih jauh.
Karin duduk perlahan. Ayunan itu bergerak sedikit ketika ia menggeser tubuh. Ia menutup mata, membiarkan angin menyentuh wajahnya. Dalam benaknya muncul sekelebat suara tawa anak laki-laki, lalu hilang sebelum bisa ia kenali.
'Aku seperti mendengar seseorang tertawa,' katanya.
Bima menahan napas. 'Mungkin suara dari bawah bukit.'
'Tidak. Rasanya dari ingatanku.'
Ia membuka mata dan menatap Bima. 'Apa kamu tahu cerita tentang masa kecilku yang belum kamu sampaikan?'
Bima berdiri diam. Ia ingin mengatakan semuanya, tetapi ia teringat syarat rahasia yang dibuatnya sendiri kepada keluarga. Ia tahu permintaan itu kini menyulitkannya menjawab jujur.
'Kita pernah bertemu di banyak acara keluarga,' jawabnya hati-hati. 'Aku tidak ingin membuatmu mengingat sesuatu yang belum kamu ingat.'
Karin menatapnya beberapa saat. 'Kamu memang menyimpan banyak hal, ya?'
'Tidak semuanya mudah diceritakan.'
'Aku tidak memaksamu.'
'Terima kasih.'
Ia bangkit dari ayunan. Bima mengulurkan tangan, tetapi berhenti sebelum menyentuhnya. Karin melihat gerakan itu dan tersenyum kecil.
'Aku bisa turun sendiri.'
'Aku tahu.'
Karin turun dengan hati-hati. Ketika kakinya menapak tanah, ia masih merasa tempat itu menyimpan sesuatu untuknya. Ia belum tahu apa. Bima tetap berada di sisinya tanpa mendorong pertanyaan lain.
Mereka berjalan kembali ke rumah Papa Wira dengan langkah pelan. Karin beberapa kali menoleh ke arah ayunan. Bima tidak menoleh, sebab ia sudah terlalu lama menyimpan kenangan itu dan takut satu tatapan saja akan membuatnya mengatakan lebih dari yang seharusnya.
Setelah kembali ke rumah, Papa Wira bertanya apakah bukit itu masih seperti yang Karin ingat.
'Aku tidak benar-benar ingat, Pa. Tapi rasanya akrab.'
Papa memandang Bima sebentar, lalu memilih tidak bertanya lebih jauh. 'Mungkin nanti ingatannya datang sendiri.'
Karin duduk di sofa dan memandang tangannya. 'Aku tidak ingin memaksakan apa pun. Tapi aku merasa ada cerita yang belum aku tahu.'
Bima berdiri tidak jauh darinya. 'Kalau kamu siap bertanya, aku akan menjawab.'
'Jangan membuatku menebak terlalu lama.'
'Aku tidak akan.'
Papa Wira mengalihkan pembicaraan ke jadwal makan malam, memberi Karin waktu untuk berhenti memikirkan ayunan. Bima menerima perubahan topik itu dan tidak mencoba menjelaskan lebih jauh. Mereka menghabiskan sisa sore bersama, sementara rasa familiar di bukit tetap tertinggal di benak Karin.
Selepas makan malam, Karin menemani Bima sebentar di teras. Udara Bandung terasa dingin, dan suara kendaraan dari jalan terdengar jauh.
'Kamu terlihat mengenal bukit itu lebih baik daripada Papa,' katanya.
'Aku pernah ke sana dengan Wisnu, sebelum pertunangan kita.'
'Wisnu bercerita apa tentang aku?'
Bima memandang halaman. 'Tentang keluargamu, juga betapa ia ingin kamu tetap bahagia setelah menikah.'
Karin hendak bertanya lagi, tetapi ia teringat Bima sudah berjanji akan bercerita saat waktunya tepat. Ia tidak ingin memaksakan jawaban malam itu.
'Baik. Aku akan menunggu, tapi aku tidak suka dibuat merasa bodoh.'
'Aku tidak menganggapmu begitu.'
'Bagus.'
Mereka masuk kembali tanpa memperpanjang percakapan. Karin belum mendapat penjelasan, tetapi Bima tidak menertawakan rasa penasarannya. Itu membuatnya merasa lebih dihormati.
Aksara