Sebelum masuk ke rumah Papa Wira pada pagi ketiga, Karin meminta Bima menemaninya duduk sebentar di teras.
'Aku masih memikirkan bukit kemarin,' katanya.
'Aku tahu.'
'Aku tidak ingin mengingat karena merasa harus. Tapi aku juga tidak ingin kamu menyimpan sesuatu yang memengaruhi kita.'
Bima mengangguk. 'Kamu berhak tahu. Aku hanya ingin menceritakannya saat kita bisa membicarakannya dengan tenang.'
'Jangan menunggu sampai semuanya terlambat.'
'Aku tidak akan.'
Karin menarik napas panjang. Ia tidak mendapatkan jawaban lengkap, tetapi setidaknya Bima tidak menyangkal adanya cerita. Untuk sementara, itu cukup.
Setelah duduk sebentar bersama Bima di teras, Karin masuk ke ruang makan. Ia masih teringat ayunan tua di bukit dan sekelebat suara tawa yang muncul lalu hilang. Ia tidak tahu apakah itu benar-benar ingatan atau hanya karena Papa menceritakan ia sering bermain di sana setelah pindah.
Di ruang makan, Papa Wira sedang menyantap sarapan. Catatan dari dokter Handoko terletak di dekat piringnya.
'Papa sudah membaca jadwal kontrol berikutnya?' tanya Karin.
'Sudah. Tidak perlu ditanya setiap lima menit.'
'Kalau Papa ingat, aku tidak akan bertanya.'
Bima duduk di seberang Papa Wira. 'Saya sudah menaruh salinan catatannya di tas Papa.'
Papa Wira menatapnya. 'Kamu juga ikut mengawasi?'
'Tidak, Pa. Saya hanya membantu memastikan catatannya tidak tertinggal.'
Karin tertawa kecil. 'Dia belajar memilih kata.'
'Belajar dari siapa?' tanya Bima.
'Dari orang yang sering terlalu percaya diri.'
Bima mengangkat kedua tangan. 'Saya terima kritiknya.'
Papa Wira ikut tertawa. Suasana sarapan terasa ringan. Karin melihat ayahnya tampak lebih segar dan tidak lagi mengeluh lemas. Ia lega, meski tetap ingin memastikan Papa mengikuti jadwal kontrol.
Setelah sarapan, Bima membantu membawa tas ke ruang depan. Karin memeriksa kamar agar tidak ada barang yang tertinggal. Saat ia turun, Bima sedang berbicara dengan Papa Wira tentang jadwal kerja.
'Terima kasih sudah menemani saya dua hari ini,' kata Papa Wira.
'Sama-sama, Pa. Saya senang bisa ikut.'
'Jangan merasa harus selalu hadir untuk membuktikan sesuatu kepada Karin.'
Bima terdiam. Papa Wira menatapnya dengan tenang, bukan menuduh, hanya ingin memastikan.
'Saya tidak sedang membuktikan apa-apa, Pa. Saya memang ingin berada di sini.'
'Kalau begitu, bagus. Tapi tetap beri Karin ruang.'
'Saya akan ingat.'
Karin tiba di ruang depan dan mendengar bagian akhir percakapan itu. 'Kalian membicarakan aku lagi?'
'Papa hanya memastikan Bima tidak lupa bahwa kamu bisa menjaga dirimu sendiri,' kata Papa Wira.
'Aku memang bisa.'
Bima mengambil salah satu tas. 'Aku tahu.'
Karin menatapnya. Ia merasa aneh mendengar kalimat itu tanpa tambahan nasihat atau tawaran untuk mengambil alih. 'Terima kasih sudah menemani Papa.'
'Terima kasih sudah mengajakku.'
'Aku mengajakmu karena Papa ingin kamu datang.'
'Dan aku datang karena aku ingin.'
Karin tidak membalas. Ia berpamitan kepada ayahnya dan berjanji akan menelepon setelah mereka tiba di Jakarta.
Perjalanan pulang berlangsung tenang. Karin memandang pepohonan di luar jendela, sedangkan Bima mengemudi tanpa menyalakan musik. Mereka sudah melewati beberapa tempat yang terasa familiar, tetapi hanya bukit rumah pohon yang meninggalkan kesan kuat.
'Bim, aku ingin bertanya soal kemarin.'
'Silakan.'
'Kamu benar-benar tidak tahu kenapa tempat itu terasa akrab?'
Bima menggenggam kemudi sedikit lebih erat. 'Papa bercerita kamu sering datang ke sana setelah pindah.'
'Kamu hanya tahu dari Papa?'
'Tentang kebiasaanmu di bukit, dari Papa. Tentang dirimu sebelum itu, ada hal yang belum kuceritakan.'
Karin menoleh. 'Kenapa kamu tidak bilang dari awal?'
'Aku tidak ingin membuatmu merasa harus mengingat sesuatu hanya karena aku mengatakannya.'
'Kalau memang ada cerita, aku lebih suka mendengar yang sebenarnya.'
Bima menatap jalan. 'Aku tidak sedang berbohong. Aku hanya belum tahu cara menceritakannya dengan benar.'
Karin mengamati profilnya. 'Kedengarannya seperti ada banyak hal yang belum kamu ceritakan.'
'Ada beberapa hal yang perlu dibicarakan saat waktunya tepat.'
'Dan siapa yang menentukan waktunya?'
'Kita berdua. Aku tidak mau memaksamu mendengar sesuatu ketika kamu belum siap.'
Karin menghela napas. Ia masih curiga Bima menyimpan cerita yang penting, tetapi ia tidak ingin memulai pertengkaran di tengah perjalanan. 'Baik. Tapi suatu hari aku akan bertanya lagi.'
'Aku akan menjawab.'
'Jangan hanya janji.'
'Aku tahu.'
Mereka kembali diam. Karin mencoba mengingat suara tawa di bukit. Ia tidak menemukan wajah atau nama, hanya rasa hangat yang samar. Bima tidak menoleh kepadanya, tetapi ia tahu laki-laki itu juga memikirkan tempat tersebut.
Saat mereka mendekati Jakarta, ponsel Karin bergetar. Clarissa menanyakan keadaan Papa Wira. Karin menjawab bahwa hasil pemeriksaan perlu diperhatikan, tetapi dokter sudah memberikan rencana dan Papa merasa lebih baik.
Bima mendengar jawabannya. 'Kalau ada jadwal kontrol berikutnya, kita bisa atur dari awal.'
Karin meliriknya. 'Aku akan mengatur bersama Papa.'
'Baik.'
Tidak ada bantahan. Karin menyadari perubahan kecil itu dan menaruhnya dalam hati, bukan sebagai bukti cinta, tetapi sebagai alasan untuk memberi Bima kesempatan.
Di tempat istirahat sebelum memasuki Jakarta, Karin turun untuk meregangkan kaki. Ia memeriksa pesan Papa bahwa obat dan map sudah kembali ke tempatnya. Bima membeli air untuk dirinya, lalu bertanya apakah Karin ingin sesuatu. Karin memilih berjalan sebentar dan tidak membeli apa-apa. Ketika kembali, ia meminta musik dinyalakan agar perjalanan tidak terus diisi pertanyaan tentang kenangan. Bima mengikuti pilihannya tanpa menganggap perubahan topik sebagai tanda persoalan telah selesai.
Mereka tiba di rumah Clarissa menjelang sore. Wisnu membantu menurunkan tas. Karin berpamitan kepada Bima sebelum masuk.
'Terima kasih untuk perjalanan ini,' katanya.
'Terima kasih sudah mengizinkanku ikut.'
Karin mengangguk. 'Aku belum ingat apa-apa tentang ayunan itu.'
'Kamu tidak perlu memaksakan diri.'
'Aku tahu. Tapi kalau suatu saat ingat, aku ingin mendengarnya darimu.'
Bima menatapnya dengan serius. 'Aku akan menceritakannya.'
Karin masuk ke rumah. Bima menunggu sampai pintu tertutup, lalu kembali ke mobil. Ia tahu rahasia masa kecil itu masih menunggu waktu yang tepat. Ia masih menyebut penundaan itu memberi Karin pilihan, padahal Karin telah bertanya. Alasan yang dipakainya untuk diam tidak menjadikan rahasia itu lebih adil.
Aksara