Lima minggu berlalu sejak Karin dan Bima pulang dari Bandung. Dalam lima minggu itu, mereka menyelesaikan beberapa persiapan pernikahan sedikit demi sedikit: undangan dikirim, rancangan kebaya disesuaikan, keluarga membicarakan susunan acara, dan Karin tetap bekerja seperti biasa. Tidak ada satu pun keputusan yang diambil tanpa dibicarakan. Namun, semakin dekat hari pernikahan, semakin sulit bagi Karin menyembunyikan rasa gugupnya.
Seminggu sebelum hari pernikahannya, keluarga berkumpul di rumah Papa Wira di Bandung untuk gladi. Karin tiba bersama Clarissa dan Wisnu sejak pagi. Mama Anna dan Papa Aji sudah datang lebih dulu, membawa beberapa catatan susunan acara. Bima sedang berbicara dengan Danu di teras, mengurus daftar tamu dari pihaknya.
'Rin, kamu sudah sarapan?' tanya Mama Anna begitu melihatnya.
'Sudah, Ma.'
'Yakin? Kamu kelihatan pucat.'
'Mungkin karena perjalanan.'
'Kalau begitu, duduk dulu. Jangan langsung berdiri mengurus semuanya.'
Karin tersenyum. 'Iya, Ma.'
Clarissa menyenggolnya pelan. 'Calon pengantin diperlakukan seperti ratu.'
'Aku malah merasa seperti jadwal berjalan.'
Wisnu tertawa kecil. 'Itu karena semua orang ingin membantu.'
Karin memandang Bima dari seberang halaman. Ia terlihat tenang, mengenakan kemeja biru muda dan berbicara dengan Danu sambil sesekali menunjuk daftar. Bima menoleh dan tersenyum kepadanya.
'Kamu baik-baik saja?' tanyanya.
'Iya.'
'Kalau butuh istirahat, bilang.'
'Aku tahu.'
Bima kembali berbicara dengan Danu tanpa mengajukan pertanyaan lagi. Karin merasa bersyukur ia tidak memaksa, meski semakin dekat pernikahan, ia mulai takut tidak bisa menjawab semua harapan keluarga.
Gladi dimulai di ruang tengah. Papa Wira berdiri di tempat yang sudah disiapkan untuk menyambut Karin. Mama Anna memegang catatan kecil, sedangkan Papa Aji membantu mengatur urutan masuk. Bima dan Karin berdiri beberapa langkah terpisah, mengikuti arahan keluarga.
'Jangan terlalu cepat,' kata Papa Wira ketika Karin berjalan menghampiri Bima.
'Aku berjalan biasa saja, Pa.'
'Biasa bagi kamu itu cepat.'
Bima tersenyum. 'Saya akan menunggu, Pa.'
Karin menatapnya. 'Jangan membuat semua orang menunggu terlalu lama juga.'
'Aku akan mencari kecepatan yang tepat.'
Clarissa tertawa dari sisi ruangan. 'Kalian bisa bercanda saat gladi, tapi nanti jangan salah berdiri.'
Wisnu menambahkan, 'Yang penting jangan sampai Papa Wira dan Papa Aji saling berebut posisi.'
Papa Aji mengangkat tangan. 'Saya mengikuti aturan.'
'Bagus,' kata Mama Anna. 'Karena saya sudah membagi tugasnya.'
Gladi berjalan beberapa kali. Karin mengikuti urutan masuk, berhenti di tempat yang ditentukan, dan berdiri di samping Bima. Setiap kali ia merasa terlalu tegang, Bima bertanya pelan apakah ia ingin berhenti sebentar. Karin menolak, tetapi perhatian itu membuatnya sedikit tenang.
Setelah selesai, keluarga berkumpul di ruang makan untuk membahas hal-hal kecil. Mama Anna mengingatkan bahwa beberapa kerabat sudah mengonfirmasi kehadiran. Papa Aji mencatat siapa yang membutuhkan kendaraan dari Jakarta. Danu menunjukkan daftar tamu Bima yang masih belum lengkap.
'Audrey sudah menjawab?' tanya Bima.
'Belum, Tuan. Undangannya sudah diterima, tapi beliau belum memastikan hadir.'
Bima menatap daftar itu. 'Jangan menekan. Tanyakan saja apakah beliau membutuhkan informasi tambahan.'
'Baik.'
Karin mendengar nama Audrey dan menoleh. Bima menangkap tatapannya.
'Dia belum menjawab undangan,' katanya. 'Aku tidak akan memaksanya datang.'
'Aku tidak bertanya.'
'Aku tahu. Aku hanya ingin kamu tidak mendapat kabar dari orang lain.'
Karin mengangguk. Ia masih ingat bahwa Audrey pernah mencintai Bima, tetapi juga ingat Bima telah menegaskan batas mereka. Ia tidak ingin membangun kecemburuan dari sesuatu yang belum terjadi.
Menjelang sore, Karin mulai merasa lelah. Semua orang masih membicarakan urutan acara, tetapi ia ingin duduk sendiri sebentar. Ia mendekati Clarissa.
'Kak, malam ini boleh temani aku tidur?'
Clarissa langsung meraih tangannya. 'Tentu. Kamu gugup?'
'Sedikit.'
'Kalau begitu, kita bicara nanti. Kamu tidak perlu menjelaskan sekarang.'
Karin menghela napas lega. Ia belum siap mengaku betapa takutnya ia menghadapi hari pernikahan. Ia hanya tahu ia tidak ingin melewati malam itu sendirian.
Sebelum masuk, Karin sempat berhenti di lorong yang menghadap halaman belakang. Di sana, Papa Wira sedang duduk bersama Papa Aji. Mereka membahas kendaraan untuk keluarga yang datang dari luar kota. Papa Wira melihat Karin berdiri dan memanggilnya.
'Capek?'
'Sedikit, Pa. Tapi gladi tadi membantu. Aku jadi tahu apa yang harus kulakukan.'
'Kalau nanti ada yang tidak berjalan persis seperti rencana, kamu tetap bisa menjalani harimu. Yang penting kamu dan Bima saling melihat.'
Karin menunduk, menahan rasa hangat yang tiba-tiba memenuhi dadanya. 'Papa tidak kecewa kalau aku masih gugup?'
Papa Wira mengerutkan kening. 'Kenapa Papa harus kecewa? Menikah itu keputusan besar. Wajar kalau kamu memikirkannya.'
Papa Aji ikut mengangguk. 'Kalian sudah membicarakan banyak hal. Jangan merasa harus menjadi pengantin yang sempurna.'
'Aku cuma ingin semuanya berjalan baik.'
'Baik bukan berarti tanpa kesalahan,' kata Papa Wira. 'Baik berarti kalian menghadapinya bersama.'
Karin memeluk ayahnya sebentar. Setelah itu, ia melihat Bima yang masih di teras. Bima tidak mendekat, hanya memberi isyarat kecil seolah bertanya apakah ia baik-baik saja. Karin membalas dengan anggukan.
'Besok kita lanjut bicara soal susunan keluarga,' ujar Papa Aji, kembali ke catatannya. 'Sekarang kamu istirahat.'
Karin mengiyakan. Ia merasa sedikit lebih ringan. Banyak hal memang belum selesai, tetapi tidak semua harus diselesaikan malam itu juga.
Di teras, Danu menyelipkan kertas lain ke dalam map. 'Daftar ini tinggal beberapa nama. Saya akan menghubungi mereka besok.'
'Pastikan tidak ada yang merasa dikejar,' kata Bima. 'Undangan itu ajakan, bukan kewajiban.'
Danu tersenyum tipis. 'Saya mengerti. Untuk yang belum menjawab, saya kirim pesan singkat saja.'
Bima menutup map. 'Terima kasih. Besok kita cek lagi.'
Dari balik pintu, Karin mendengar suaranya yang tenang. Ia belum tahu apa yang akan ia katakan kepada Clarissa malam ini, tetapi ia yakin Bima akan memberinya waktu.
'Rin?' Clarissa memanggil dari dalam kamar.
'Iya, Kak. Aku datang.'
Karin melangkah masuk. Di luar, keluarga masih mengurus persiapan. Di dalam, ia bersiap menghadapi rasa gugupnya satu per satu.
Aksara