Hari-hari berikutnya berjalan lebih tenang. Keluarga menyelesaikan hal-hal kecil tanpa mengumpulkan semua orang setiap saat. Danu memperbarui daftar tamu dan memastikan kendaraan untuk kerabat dari luar kota. Mama Anna menerima bahwa beberapa keputusan tidak perlu dibuat ulang. Karin pun membiasakan diri berhenti sejenak ketika pikirannya mulai dipenuhi terlalu banyak kemungkinan.
Dua hari setelah gladi, mereka kembali berkumpul di ruang tengah untuk meninjau susunan acara terakhir. Papa Wira memeriksa tempat yang akan menjadi titik awal Karin berjalan menuju Bima. Papa Aji memastikan keluarga yang bertugas menyambut tamu sudah mengetahui waktunya. Clarissa dan Wisnu mengatur beberapa keperluan untuk keluarga yang menginap.
'Kalau ada yang berubah, kita kabari semua orang lewat grup,' kata Danu. 'Jadi tidak ada informasi yang tertinggal.'
'Bagus,' ujar Bima. 'Kita hindari pesan berbeda-beda.'
Karin melihat jadwal yang ditempel di papan. 'Ini sudah jelas. Aku hanya ingin memastikan ada waktu untuk istirahat sebelum acara.'
'Ada,' kata Papa Wira. 'Kami tidak akan memenuhi pagimu dengan hal lain.'
Mama Anna datang membawa makanan ringan. 'Kalian harus makan dulu sebelum kembali membahas daftar.'
Semua orang tertawa dan duduk mengelilingi meja. Suasana terasa berbeda dibanding hari gladi. Tidak ada kepanikan, hanya percakapan yang sesekali diselingi tawa. Karin menyadari ia mulai menikmati kebersamaan itu, bukan sekadar menunggu daftar tugas berikutnya.
Bima duduk di sebelahnya. 'Kamu kelihatan lebih tenang.'
'Aku masih gugup.'
'Gugupnya berkurang?'
'Sedikit. Setelah bicara denganmu dan Kak Clarissa, rasanya aku tidak harus menyimpan semuanya sendiri.'
'Aku senang kamu cerita.'
Karin memandang keluarganya. Papa Wira sedang bercakap dengan Papa Aji. Mama Anna menunjukkan pilihan kartu kepada Karin. Clarissa dan Wisnu membahas kamar untuk keluarga yang akan menginap. Semuanya terlibat, tetapi tidak ada yang mengambil alih keputusan mereka.
'Terima kasih sudah memberiku ruang,' katanya.
Bima menggenggam tangannya sebentar di bawah meja. 'Kita sama-sama belajar.'
Danu menghampiri mereka setelah percakapan selesai. 'Untuk Audrey, belum ada konfirmasi baru. Saya tidak mengirim pesan lagi karena beliau sudah mengatakan akan mengabari jika jadwalnya jelas.'
'Baik,' kata Bima. 'Kita biarkan begitu.'
Karin menambahkan, 'Terima kasih sudah tidak menjadikannya masalah.'
'Tidak ada alasan untuk membuatnya begitu,' jawab Bima. 'Kita sudah menyampaikan undangan. Selebihnya pilihan dia.'
Danu mengangguk dan kembali membantu Papa Aji. Karin merasa lega karena persoalan itu sudah ditempatkan pada ukuran yang wajar. Masa lalu Bima dan Audrey tidak hilang, tetapi mereka tidak perlu membiarkannya mendominasi persiapan pernikahan.
Sore menjelang ketika pembahasan selesai. Bima mengajak Karin berjalan sebentar ke halaman. Mereka melewati pohon yang menaungi sisi rumah, lalu berhenti dekat pagar.
'Kalau suatu saat kamu kembali gugup, aku tidak ingin kamu merasa harus menyembunyikannya,' kata Bima.
'Aku akan mencoba mengatakannya lebih cepat.'
'Aku juga akan bertanya tanpa membuatmu merasa sedang diperiksa.'
Karin tertawa kecil. 'Kita sudah punya kesepakatan baru.'
'Kesepakatan yang penting.'
Ia menyentuh tangan Karin, memberi kesempatan baginya untuk menarik diri jika tidak nyaman. Karin justru menggenggamnya. 'Aku siap menjalani hari itu bersamamu. Walaupun masih gugup.'
'Aku juga siap.'
Mereka berdiri dalam diam sejenak. Dari dalam rumah terdengar suara Mama Anna memanggil semua orang untuk minum teh. Karin tersenyum dan menarik Bima kembali ke dalam.
Malam itu, keluarga menutup hari dengan makan bersama. Tidak ada pembahasan panjang tentang hal yang belum selesai. Danu menyimpan daftar tamu untuk diperbarui hanya jika ada kabar baru. Mama Anna berjanji tidak akan menambah tugas tanpa membicarakannya terlebih dahulu. Papa Wira mengingatkan Karin bahwa ia boleh meminta waktu kapan saja.
Karin berterima kasih kepada mereka satu per satu. Ia tidak mengatakan bahwa semua rasa takutnya hilang. Ia hanya merasa kini memiliki tempat untuk membicarakannya. Saat ia dan Bima berpamitan untuk beristirahat, Clarissa memeluknya.
'Masih gugup?' bisik sang kakak.
'Masih. Tapi sekarang aku tahu harus bilang kepada siapa.'
'Itu sudah cukup untuk malam ini.'
Sebelum berpisah, Bima bertanya apakah Karin ingin pulang ke Jakarta malam itu atau tetap tinggal sampai pagi. Karin memilih tinggal karena ia ingin menghabiskan waktu bersama keluarganya. Bima memahami tanpa mencoba mengubah pilihannya.
'Aku akan kembali ke Jakarta besok siang,' katanya. 'Danu masih perlu menyelesaikan beberapa hal di kantor. Setelah itu, aku bisa mengurus persiapan dari sana.'
'Jangan lupa makan dan istirahat.'
'Kamu juga.'
Karin tersenyum. Ia baru menyadari bahwa perhatian mereka tidak harus selalu berupa percakapan panjang. Kadang cukup berupa saling mengingatkan, lalu mempercayai satu sama lain untuk menjaga diri.
Malam itu, ia mengirim pesan kepada Bima setelah masuk kamar: 'Terima kasih sudah mendengarkan hari ini.'
Bima membalas, 'Terima kasih sudah mempercayakan perasaanmu kepadaku. Kita lanjutkan persiapannya bersama.'
Karin meletakkan ponselnya dan memandang sekeliling kamar yang terasa akrab. Ia tidak tahu persis bagaimana hari pernikahan akan berlangsung, tetapi ia tidak harus mengendalikan semuanya. Mungkin ada hal yang terlambat atau susunan yang berubah. Namun, ia tidak lagi menganggap perubahan kecil sebagai pertanda buruk.
Ia juga mengingat pesan Papa Wira: ia tidak harus menjadi pengantin yang sempurna. Cukup menjadi dirinya sendiri dan tetap berjalan bersama Bima. Pikiran itu menenangkannya sebelum tidur. Ia akan menyambut pagi dengan hati yang lebih lapang dan tidak sendirian menghadapi perubahan besar itu.
Ia menarik napas panjang. Esok, keluarga akan kembali ke rutinitas masing-masing dengan jauh lebih tenang bersama-sama. Pernikahan tinggal lima hari, dan mereka sudah memiliki rencana yang cukup. Untuk malam ini, ia membiarkan dirinya beristirahat.
Karin masuk ke kamar dengan langkah lebih ringan. Lima hari menuju pernikahan masih menyisakan banyak hal kecil, namun keluarga telah menyelesaikan gladi dan pembagian tugas. Tidak ada jawaban Audrey yang harus ditunggu malam itu. Tidak ada keputusan suvenir yang perlu diubah. Yang ada hanya waktu untuk tidur dan menghadapi hari berikutnya bersama.
Sebelum keluarga pulang, Karin memeriksa kembali jadwal yang sudah disepakati. Ia meminta Bima mengirim perubahan hanya setelah membicarakannya dengannya. Bima menyetujui, dan Mama Anna berjanji tidak menambah acara tanpa bertanya. Kesepakatan kecil itu membuat Karin merasa persiapannya kembali berada dalam kendalinya.
Aksara