Lima hari berlalu sejak gladi di Bandung. Dalam rentang itu, keluarga menyelesaikan urusan yang tersisa melalui pesan dan panggilan singkat; kebaya Karin selesai disiapkan, kendaraan keluarga dipastikan, dan tak ada perubahan besar pada susunan acara. Dua hari sebelum pernikahan, Karin kembali ke rumah Papa Wira untuk membantu hal terakhir yang memang ingin ia kerjakan sendiri.
Ia sedang memeriksa kotak kecil berisi cincin ketika Clarissa masuk ke kamar.
'Kamu sudah memeriksa itu tiga kali,' kata Clarissa.
'Barangkali ada yang berubah.'
'Cincin tidak akan berjalan sendiri, Rin.'
Karin mengembuskan napas. 'Aku tahu. Aku cuma ingin memastikan.'
Clarissa duduk di sebelahnya. 'Kamu gugup lagi?'
'Sedikit. Rasanya baru kemarin aku masih menganggap perjodohan ini sebagai keputusan yang harus kujalani demi Papa.'
'Lalu sekarang?'
'Sekarang aku memilihnya sendiri. Tapi tetap saja, dua hari lagi hidupku berubah.'
'Berubah, tapi bukan berarti kamu kehilangan dirimu.'
Karin menatap kotak itu. 'Aku tahu Bima tidak akan memaksaku menjadi orang lain. Aku hanya takut tidak bisa mengikuti semua yang terjadi.'
'Kalau ada yang terlalu cepat, bilang. Kamu sudah belajar melakukannya.'
Pintu kamar diketuk. Mama Anna muncul dengan sebuah gantungan pakaian tertutup kain. 'Boleh Mama masuk?'
'Tentu, Ma.'
Mama Anna meletakkan gantungan itu dengan hati-hati. 'Ini kebayamu untuk acara nanti. Aku tidak mau membukanya tanpa izinmu.'
Karin menyentuh kain penutupnya. 'Terima kasih sudah menjaganya.'
'Aku sempat ingin memastikan lagi semua ukurannya, tapi Bima bilang jangan membuatmu mencoba kebaya berkali-kali.'
Clarissa tersenyum. 'Bima mulai belajar membatasi semangat Mama.'
'Dia juga menyuruhku duduk dan minum air,' kata Mama Anna, pura-pura mengeluh. 'Padahal aku hanya mengatur beberapa hal.'
'Ma, Mama sudah banyak membantu,' ujar Karin. 'Aku senang Mama ada di sini.'
Wajah Mama Anna melembut. 'Aku juga senang kamu mengizinkan Mama menemanimu.'
Karin berdiri dan memeluknya. Pelukan itu berlangsung lama, tidak seperti sapaan singkat yang biasa mereka bagi di tengah persiapan. Mama Anna mengusap punggungnya.
'Dua hari lagi kamu menjadi keluarga kami secara resmi,' katanya lirih.
'Aku merasa sudah diterima sejak lama.'
'Kalau begitu, jangan sungkan memanggil Mama kalau kamu butuh apa pun.'
'Aku akan ingat.'
Menjelang sore, Bima datang bersama Danu membawa beberapa barang yang tertinggal di Jakarta. Bima menunggu di ruang depan sementara Karin menyelesaikan percakapan dengan Clarissa. Ketika akhirnya mereka bertemu, Bima memperhatikan wajahnya.
'Kamu tampak lebih tenang daripada waktu gladi.'
'Aku sedang berusaha.'
'Tidak harus selalu tenang. Kamu boleh gugup.'
'Aku tahu. Aku cuma tidak mau semua orang menganggap aku panik.'
'Kalau ada yang menganggap begitu, biar aku yang menjelaskannya.'
Karin tertawa kecil. 'Kamu tidak bisa menjelaskan perasaanku kepada semua orang.'
'Benar. Karena itu kamu yang harus mengatakannya. Aku hanya bisa berdiri di sampingmu.'
Kalimat itu sederhana, tetapi membuat Karin berhenti sejenak. 'Kamu akan melakukannya?'
'Selama kamu mengizinkan.'
Danu datang dari teras setelah berbicara dengan Papa Wira. 'Tuan Bima, daftar kedatangan keluarga sudah sesuai. Kendaraan terakhir tiba besok pagi.'
'Bagus. Pastikan pengemudinya mendapat waktu istirahat.'
'Sudah saya atur.'
Danu menoleh kepada Karin. 'Mbak Karin, jika ada barang yang perlu dibawa ke ruang acara, saya bisa membantu.'
'Terima kasih, Nu. Sepertinya semua sudah di tempat.'
'Kalau begitu saya tinggal memastikan perlengkapan Bapak.'
Bima mengangkat alis. 'Perlengkapanku hanya satu tas.'
'Saya tetap harus memastikan isinya tidak tertinggal, Tuan.'
Karin tersenyum melihat kesungguhan Danu. 'Biar saja dia memastikan. Mungkin itu cara dia menenangkan diri.'
'Betul,' kata Danu. 'Saya tidak ingin ada yang tertinggal saat semua orang sibuk.'
Sebelum makan, Papa Aji membuka percakapan ringan tentang foto keluarga yang ingin mereka ambil esok. Karin meminta satu foto bersama Papa Wira dan satu lagi bersama Mama Anna. 'Aku ingin punya foto dengan kedua keluarga,' katanya.
'Boleh,' jawab Papa Aji. 'Kita atur waktunya tanpa membuat kalian terburu-buru.'
Bima memandang Karin. 'Kamu ingin foto yang seperti apa?'
'Yang tidak semuanya harus berpose. Mungkin satu foto saat kita sedang tertawa.'
'Kalau begitu, Danu bertugas membuat kita tertawa,' kata Clarissa.
Danu mengangkat tangan. 'Saya lebih terampil mengatur jadwal daripada melawak.'
'Justru itu yang lucu,' sahut Wisnu.
Tawa menyebar di meja makan. Karin menyimpan percakapan itu sebagai hal kecil yang ingin ia ingat: mereka tidak hanya menyiapkan acara, tetapi juga membuat ruang untuk menikmati hari tersebut.
Mereka makan bersama keluarga malam itu. Percakapan berputar pada hal-hal ringan, tetapi di antara tawa Karin dapat merasakan bahwa semua orang menunggu hari besar itu dengan perasaan masing-masing. Papa Wira beberapa kali memandangnya dengan mata berkaca-kaca, lalu segera mengalihkan perhatian ke hidangan.
Selesai makan, Karin menghampiri ayahnya di teras.
'Papa capek?'
'Tidak. Papa hanya sedang memikirkan betapa cepat waktu berjalan.'
'Dua hari lagi, Pa.'
'Papa tahu. Papa bahagia.' Ia menggenggam tangan putrinya. 'Besok kita tidak perlu melakukan banyak hal. Kamu istirahat saja.'
'Aku ingin menikmati waktunya bersama keluarga.'
'Kalau begitu, lakukan. Tapi jangan memaksa diri.'
Karin mengangguk. Di belakang mereka, Bima menunggu tanpa menyela. Ketika Papa Wira mempersilakannya bergabung, Bima mendekat dan berdiri di sisi Karin.
'Jaga dia baik-baik,' kata Papa Wira.
'Akan saya lakukan, Pa.'
'Dan jangan hanya menjawab begitu. Dengarkan dia.'
'Saya akan berusaha mendengarkan setiap kali.'
Karin menyikut Bima pelan. 'Jangan jawab seolah Papa sedang wawancara.'
Papa Wira tertawa, ketegangan kecil di wajahnya mencair. 'Bagus. Kalian masih bisa bercanda. Itu pertanda baik.'
Karin melihat daftar yang dibuat Mama Anna dan memilih beberapa hal yang memang ingin ia urus sendiri. Ia meminta Bima memastikan waktu keberangkatan keluarga, bukan mengatur seluruh harinya. Bima mencatat permintaan itu dan mengirimkan jadwal kepadanya agar Karin dapat memeriksanya.
Malam itu berakhir tanpa rapat keluarga atau daftar tambahan. Karin kembali ke kamarnya dengan kebaya tersimpan rapi dan kotak cincin di meja, jauh lebih tenang daripada siang tadi. Besok adalah hari terakhir sebelum pernikahan. Ia tahu gugup itu masih akan datang, tetapi kali ini ia tidak merasa harus menghadapinya sendirian. Ia berjanji pada dirinya untuk meminta bantuan saat diperlukan.
Aksara