Pagi hari sebelum pernikahan dimulai dengan rumah yang lebih ramai daripada biasanya. Kerabat yang datang dari luar kota tiba satu demi satu, sementara keluarga Papa Wira memastikan kamar dan makanan tersedia. Karin turun setelah sarapan dan langsung ditanya Mama Anna apakah ia sudah cukup tidur.
'Lumayan, Ma.'
'Kalau masih mengantuk, kamu bisa kembali beristirahat.'
'Aku ingin membantu sebentar.'
'Sebentar saja,' kata Bima yang baru masuk ke ruang makan. 'Setelah itu kamu duduk.'
Karin memandangnya. 'Kamu dan Mama sudah bersekongkol?'
'Kami hanya sepakat kamu tidak boleh kelelahan.'
'Aku tidak akan mengangkat meja.'
'Bagus. Karena aku juga tidak akan mengangkat semua meja.'
Danu yang sedang memeriksa daftar barang mengangkat wajah. 'Tuan Bima, meja sudah ditata oleh petugas. Anda tidak perlu mengangkatnya.'
'Aku tahu, Nu.'
'Kalau begitu, saya catat bahwa tugas Anda hari ini adalah duduk dan tidak membuat pekerjaan baru.'
Karin tertawa. 'Itu tugas yang sulit untuk Bima.'
'Aku bisa melakukannya,' jawab Bima.
Mama Anna menggeleng sambil tersenyum. 'Kalian jangan mulai menggoda satu sama lain sebelum acara.'
'Aku tidak menggoda,' kata Karin.
'Dia yang mulai,' ujar Bima bersamaan.
Suasana rumah terasa akrab. Karin membantu Clarissa menata kartu ucapan keluarga, kemudian duduk ketika Mama Anna mengingatkannya agar tidak terlalu lama berdiri. Ia memperhatikan orang-orang bergerak dengan tujuan masing-masing. Tidak semua hal harus ia kendalikan. Danu mengurus barang Bima, Papa Aji membantu Papa Wira, sementara Mama Anna dan Clarissa memeriksa kebutuhan acara.
Siang menjelang, Bima menghampiri Karin di ruang samping. 'Kamu ingin jalan sebentar ke halaman?'
'Boleh. Aku mulai pusing melihat semua orang membawa daftar.'
Mereka berjalan perlahan melewati sisi rumah. Bima menjaga jarak yang nyaman, tidak menggenggam tangannya sebelum Karin sendiri mengulurkan jemari. Karin menyentuh tangannya dan mereka berjalan berdampingan.
'Aku ingin bertanya,' kata Bima.
'Tanya apa?'
'Apa ada sesuatu yang kamu harapkan dariku besok, selain tidak membuat kesalahan?'
Karin berpikir. 'Jangan menganggap aku selalu tahu harus berbuat apa. Kalau aku diam, tanyakan apakah aku butuh bantuan.'
'Baik. Aku akan bertanya.'
'Dan kalau aku bilang ingin sendiri sebentar, jangan tersinggung.'
'Aku tidak akan tersinggung.'
'Kamu juga boleh meminta hal yang sama dariku.'
Bima tersenyum. 'Aku ingin kamu menikmati hari itu. Tidak perlu membalas semua perhatian orang atau mengurus perasaanku.'
'Aku bisa melakukan itu.'
'Aku tahu.'
Karin berhenti di bawah pohon. 'Kamu tidak takut?'
'Takut apa?'
'Besok kita resmi menjadi suami istri. Kamu selalu tampak siap.'
'Aku siap menikah denganmu. Tapi aku juga gugup. Aku takut tidak bisa membuatmu merasa aman.'
Karin menatapnya. 'Kamu tidak harus sempurna supaya aku merasa aman.'
'Syukurlah. Karena aku pasti akan melakukan beberapa hal bodoh.'
'Seperti apa?'
'Misalnya berdiri terlalu kaku saat semua orang menyuruhku tersenyum.'
'Itu sudah sering terjadi.'
'Kalau begitu, kamu harus membantuku.'
'Aku akan mencoba.'
Mereka kembali ke dalam rumah ketika Papa Wira memanggil. Beberapa keluarga ingin menyampaikan doa dan ucapan sebelum acara esok hari. Karin duduk bersama mereka. Ada yang mengingat masa kecilnya, ada pula yang mengenang Mama Nita. Karin mendengarkan tanpa merasa harus menjawab panjang. Saat namanya disebut bersama Bima, ia melihat laki-laki itu tetap berada di dekatnya.
Menjelang sore, Mama Anna meminta Karin mencoba kebaya sekali lagi untuk memastikan semua perlengkapannya lengkap. Clarissa membantu memasangkan bagian yang perlu disesuaikan, lalu Mama Anna membetulkan hiasan kecil di bahu.
'Kamu cantik sekali,' ujar Mama Anna.
'Terima kasih, Ma.'
'Besok jangan khawatir soal apa pun. Kalau ada yang kurang, biar kami yang mengurus.'
Karin memandang dirinya di cermin. Ia tidak melihat seseorang yang berubah menjadi orang lain. Ia tetap Karin, hanya mengenakan pakaian yang menandai keputusan yang telah ia buat bersama Bima.
'Menurut Mama, aku terlihat bahagia?' tanyanya.
Mama Anna menatapnya melalui cermin. 'Kamu terlihat seperti dirimu sendiri. Itu lebih penting.'
Clarissa merapikan kain lalu berkata, 'Dan Bima pasti akan terpaku melihatmu.'
'Jangan menggoda.'
'Aku tidak menggoda. Aku menyampaikan kemungkinan.'
Sebelum berganti pakaian, ia mengajak Clarissa melihat ruang tempat keluarga akan berkumpul. Mereka berjalan melewati halaman dan memastikan tidak ada barang pribadi yang tertinggal di sana.
'Kamu benar-benar ingin membantu semua hal,' kata Clarissa.
'Aku hanya ingin merasa ikut menyiapkan hari ini.'
'Kamu sudah ikut menyiapkannya selama berminggu-minggu.'
'Aku tahu, tapi rasanya sekarang baru terasa dekat.'
Clarissa menggenggam lengannya. 'Kalau besok semuanya terasa terlalu ramai, cari aku atau Bima. Kamu tidak perlu bertahan sendirian.'
'Aku akan mencari kalian.'
Mereka kembali ke kamar. Karin mengirim pesan kepada Bima bahwa ia sudah mencoba kebaya dan semuanya baik-baik saja. Bima membalas dengan ucapan singkat bahwa ia tidak sabar melihatnya, tetapi ia menambahkan bahwa Karin tak perlu membalas pesan itu jika sedang beristirahat. Karin tersenyum membaca pesannya.
Ketika kebaya kembali disimpan, Karin memilih membaca sebentar di kamar. Bima mengirim pesan singkat bahwa ia berada di ruang tengah jika Karin ingin berbicara. Karin membalas bahwa ia ingin sendiri selama beberapa menit, dan Bima menjawab ia mengerti.
Sore berganti malam tanpa ada tugas mendadak. Keluarga makan bersama lebih awal, kemudian Papa Wira meminta semua orang tidur cukup. Bima pamit sebelum larut karena ia akan beristirahat di kamar yang disiapkan untuknya di rumah itu.
Di ambang pintu ruang tengah, ia menatap Karin. 'Besok aku akan menunggumu.'
'Aku tahu.'
'Kalau kamu gugup, lihat aku.'
'Kalau kamu yang gugup?'
'Aku juga akan melihatmu.'
Karin tersenyum. 'Kita saling mengingatkan.'
'Selamat malam, Rin.'
'Selamat malam, Bim.'
Mereka tidak menambahkan janji besar. Malam sebelum pernikahan itu bukan saat untuk menuntut kepastian baru. Karin naik ke kamarnya dengan hati yang berdebar tetapi tenang, sambil menyimpan ucapan keluarga dalam ingatannya. Di meja, cincin dan kebaya menunggu esok hari dengan tenang.
Papa Wira bertanya apakah Karin sudah menyiapkan pakaian yang ingin dipakai pada hari pernikahan. Karin menunjukkan pilihan yang telah ia siapkan, lalu mengakui masih merasa gugup. Papa Wira meyakinkannya bahwa ia boleh berhenti sejenak kapan pun perlu. Karin meminta ayahnya tetap berada di dekatnya besok.
Aksara